是从某个梅雨季开始的，第一个淤青出现在妈妈右手肘，像枚发紫的月亮。

那天暴雨，妈妈比往常晚归两小时。帆布鞋淌着泥水，裤管黏着小腿，怀里却紧紧抱着洗衣店老板娘给的临期牛奶。

安安看见她手肘的伤，呼吸一滞。

“没事，不小心摔了一跤。”妈妈笑着把牛奶塞给她，“地太滑。”

牛奶盒上的保质期标签被水泡糊了，而且喝起来有股铁锈味。

后来伤口开始增殖。

青紫的印子从锁骨爬到腰间，膝盖的擦伤结着黄脓，左颊那道血痕最吓人——像有人用指甲生生剜出来的。

妈妈开始穿高领毛衣，六月天也不肯脱。

“新来的客人养了猫。”她对着镜子贴创可贴时解释，“野猫嘛，凶得很。”

安安盯着妈妈颤抖的手指。创可贴贴歪了，边缘翘起，露出伤口里一丝诡异的蓝。

洗衣店的蒸汽管道在深夜里潜入梦境。

安安梦见妈妈变成一团白雾，被铁灰色的管道吞噬。

她追着雾气跑过迷宫般的金属甬道，听见深处传来黏腻的吞咽声。

某个闪着蓝光的阀门上贴着标签：【深蓝药剂·员工特供】。

惊醒时，枕巾被冷汗浸透。

客厅传来压抑的呻吟。

安安赤脚踩过冰凉的水泥地，看见妈妈蜷缩在沙发上，牙齿咬着沙发巾，注射器扎进小臂的瞬间，瞳孔扩散成两汪沸腾的沥青。

靛蓝色液体在血管里游走，像一条苏醒的毒蛇。

玻璃罐从窗台摔下来是在立秋那天。

妈妈失手打翻它时，正经历又一次戒断反应。糖纸星星散落在漂白水滩里，彩色的光斑变成扭曲的蠕虫。安安蹲下去捡，被妈妈一把推开。

“别碰！脏……都脏了……”妈妈抓着自己的胳膊，指甲陷进青紫色的血管。

那些血管凸起如盘踞的树根，泛着金属般的光泽。

安安突然想起巷尾诊所总飘出的蓝雾，想起总在深夜来敲门的黑夹克男人，想起妈妈最近总念叨的“新工作”。

她偷偷跟踪过妈妈一次。

洗衣店后门连着暗巷，穿白大褂的人递给妈妈一支注射器，换来她脖子上最后的金项链——据说是那是外婆留给妈妈唯一的遗物。

当晚，安安从妈妈外套内袋摸出空掉的药剂管。

管底残留的蓝色结晶像冻住的眼泪，在月光下闪着蛊惑的光。

她想起去年生日妈妈煮的长寿面，想起暴雨夜护在怀里的牛奶，想起蒸汽里翻飞的白衬衫像一群离巢的白鸽。

现在白鸽的翅膀被染成了蓝色，妈妈也开始频繁失踪。

有时是三天，有时是一周，回来时总带着更深的伤口和更多的注射器。

有次她塞给安安一沓皱巴巴的钞票，纸币上沾着某种黏液，在路灯下泛着珍珠母贝般的诡异光泽。

“存着交学费。”她眼球凸出，嘴角不受控制地流涎：“妈妈很快就能赚大钱……到时候我们买带落地窗的房子……”