船，木拉提的红绳结，阿音画的闻香鸟……箱子被塞得满满当当，像装着一整个春天的期盼。

林辰站在同生桥上，看着商队的身影消失在山道尽头，春雷还在隐隐作响，雨丝落在脸上，带着泥土的清香。清月走过来，递给他一朵刚开的蒲公英，白色的绒毛在风里轻轻晃。

“你看，”她指着绒毛飞向的方向，“它们也在往西北飞呢。”

林辰握紧蒲公英，看着绒毛乘着风，越过灵渠，越过山峦，往裂谷的方向飘去。他知道，用不了多久，跨谷桥就会像同生桥那样，稳稳地立在裂谷两岸——

桥桩上，听声草会发出“沙沙”的预警；桥栏边，月光草会开出银白的花；桥头的蜜果藤，会缠着红绳往上爬，把各族的故事，都缠进年轮里。

而那时，闻香鸟会从北境飞来，在桥顶盘旋；银线鱼会顺着引流的水，游进裂谷的河；同生桥的石屑，会和跨谷桥的石板长在一起，像两颗心，紧紧挨着。

雨还在下，灵渠的水哗啦啦地流，带着跨谷草的嫩芽，带着蒲公英的绒毛，带着所有未说出口的期盼，往西北方向去。桥栏上的跨谷草幼苗，在雨里轻轻摇晃，像在说：别急，我们在长，桥也在长。