书案上的墨影慢慢重叠，顾先生坐在书案左侧批注，沈青崖站在右侧题跋，两人的笔尖同时落在第七卷的末尾，墨迹交融，像是跨越了八十年的对话。窗外的银杏叶突然落了下来，飘在残卷上，正好遮住“续”字，露出底下新题的跋文。

当天夜里，柳先生看见书案上的残卷被装订得整整齐齐，第七卷的注文旁多了行小字：“师徒共注，此卷终成”，字迹一半像顾砚秋，一半像沈青崖。沈念秋在书斋的墙上挂了块新匾额，写着“砚崖书斋”，下面摆着那本补全的《南华经注》，旁边放着沈青崖的手稿和顾先生的残卷。

第二天一早，有人发现书架第三层的黑漆木盒里，新添了块松烟墨，墨上刻着“念秋敬赠”，和当年沈青崖的那块并排放在一起，像对久别重逢的师徒。

沈知意后来听说，每到立冬，书斋的狼毫笔总会自己蘸墨，在新抄的经卷上画只展翅的鸟，镇上的学子们说“是顾先生和沈先生在教我们怎么读书”。沈念秋每年都来书斋住半个月，带着学生们抄《南华经注》，说“我爹和顾先生的话，都在这字里呢”。

老书斋的铁马还在起风时响，书案上的砚台换了新墨，残卷早已补全，只是第七卷的题跋旁，总有人看见两个淡淡的墨影，一个在批注，一个在添字，把八十年前未说完的话、未注完的经，一句一句，写进翻不完的书页里。