的垛，突然说：“阿默，你多跟我说说上师的事吧，我想听。”

阿默的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光比阳光还暖：“好啊，等我劈完柴，就给你讲他怎么用松针编鸟笼，那笼子编得，鸟进去了都不想飞走——因为他在笼顶种了株薄荷，鸟闻着香味就迷迷糊糊的，以为在自己窝里呢。”

傍晚，林辰坐在药圃边的石凳上，看着阿默给新栽的紫苏浇水。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎连在一起。阿默的动作很轻，水壶倾斜的角度刚刚好，水流像根银线，正好落在紫苏的根部，一点没溅到叶片上。

“上师浇水时，会跟紫苏说‘喝吧喝吧，喝饱了长快点，等你结了籽，我给你做紫苏糕’。”阿默的声音在暮色里轻轻飘着，像片羽毛落在林辰心上，“他说植物也通人性，你对它笑，它就长得精神；你对着它叹气，它的叶子就会卷起来。”

林辰低头看着自己的手，早上劈柴时磨出的茧子有点疼，但心里却暖暖的。他想起上师画的插画，想起阿默说的“草木语”，突然觉得百草谷的一草一木都变得不一样了——竹篱笆上的牵牛花在对他笑，药架上的陈皮在说“我陈得够久了，可以入药了”，连墨羽雀落在竹枝上的姿势，都像是在模仿上师的样子。

“阿默，”林辰突然开口，声音有点发紧，“等忙完这阵，我们去终南山看看吧？去看看上师烧陶的窑，看看雪团的窝，看看他编药篓的竹林……”

阿默浇水的动作停了，他转过身，夕阳的光落在他眼里，像盛了两团小火苗。“好啊，”他说，“我也很久没回去了，上师说过，人不能总往前跑，得回头看看走过的路，不然会忘了自己是谁。”

暮色渐渐浓了，药圃里的虫鸣此起彼伏，像在为他们的约定伴奏。林辰看着那只青陶药罐，突然觉得它不再只是个罐子，而是个装满故事的宝盒，里面藏着上师的智慧，藏着阿默的回忆，还藏着……他自己刚刚萌生的、想去看看远方的念头。