掏出个用油布包着的东西，层层打开，里面是把锈迹斑斑的小刀，刀刃却依旧锋利，“这是她当年给我缝断指用的，说‘留着吧，以后打猎伤着了，自己能缝’。”

林辰接过小刀，刀柄上刻着个极小的“婉”字，是娘的名字。刀身很薄，比他见过的针刀更精巧，在阳光下泛着冷光，仿佛还能看见当年缝合伤口时，娘专注的眉眼。...

天刚蒙蒙亮，柴房就传来雷大叔的痛呼。林辰冲进去时，正看见老人蜷缩在草堆上，左手断指处的旧伤肿得像紫茄子，伤口裂开道黑红色的口子，脓水混着血水浸透了包扎的布条。

“老毛病了……”雷大叔咬着牙吸气，额头上的冷汗打湿了鬓角，“每年开春都这样，忍忍就过去了。”

林辰掀开布条的瞬间，眉头猛地拧紧——伤口边缘泛着诡异的青黑色，皮下隐约能看见蜿蜒的红丝，正顺着手臂往心口蔓延。这不是普通的旧伤复发，倒像是……中毒。

“这伤里有东西。”林辰的指尖刚碰到伤口周围的皮肤，就被雷大叔疼得一哆嗦躲开了，“别碰！跟火烧似的！”

周鹤叔背着药箱赶来，用银针在伤口周围扎了一圈，青黑色的蔓延竟真的慢了些。“是山蛭毒。”老人的声音带着凝重，“当年你娘给雷大哥缝合时，怕是没清干净毒囊，藏在骨头缝里，逢到梅雨季就会发作。”

沈念举着油灯凑过来，火光下能看见雷大叔手臂上的红丝正一点点往前挪：“那怎么办？用解毒草敷吗？我去采！”

“来不及了。”林辰盯着伤口深处，那里有个极小的黑点在蠕动，“毒囊已经扎根了，必须取出来，不然会顺着血管爬到心脏。”

阿默突然开口：“用针刀？”

林辰摇头，从娘的木盒里取出那把锈迹斑斑的手术刀，刀柄上的“婉”字在油灯下泛着微光：“针刀太浅，得用这个。”

雷大叔突然笑了，疼得龇牙咧嘴却笑得格外响亮：“好小子，跟你娘一个样，拿起刀就眼睛发亮。当年她也是这样，说‘雷大哥别怕，我这刀比山匪的匕首干净’。”

林辰没说话，只是将手术刀放进煮沸的药水里消毒。周鹤叔已经在堂屋搭好了临时手术台——还是当年娘用过的那块门板，被摩挲得光滑如镜。沈念烧着开水，阿默将银针在火上烤过，摆在旁边的铜盘里，两人的手都在微微发颤。

雷大叔被扶到门板上时，还在跟林辰打趣：“下手轻点，我这胳膊还得留着给你挖笋呢。”话没说完，就被周鹤叔用浸了迷药的布巾捂住口鼻，很快便沉沉睡去。

林辰的指尖捏着手术刀，忽然想起雷大叔说的——娘当年给张屠户缝肚子时，手稳得像定在半空。他深吸一口气，将油灯挪到更近的地方，光线照亮伤口深处那枚芝麻大的黑囊。

“毒囊长在骨膜上了。”林辰低声说，声音平稳得不像第一次执刀，“阿默，银针固定住周围的皮肉。”

阿默立刻用银针沿着伤口边缘刺入，将皮肉轻轻挑起，露出底下泛着青黑的骨头。沈念捧着铜盘的手在抖，却死死咬着唇没出声——他看见林辰的刀落下时，指尖连一丝晃动都没有。

手术刀划破皮肉的声音很轻，像裁开薄纸。林辰的注意力全在那枚毒囊上，它藏在骨缝的凹陷处，外面裹着层半透明的膜，稍微一碰就往深处缩。这时候他忽然明白娘的日记里为什么写“取山蛭毒囊，需如摘葡萄籽，轻旋慢挑”。

“周鹤叔，镊子。”林辰的声音没带丝毫波澜，仿佛手里握的不是刀，而是药杵。

银镊子精准地夹住毒囊外层的薄膜，林辰的刀则贴着骨缝轻轻撬动，动作轻得像春风拂过草尖。油灯的光晕里，他的侧脸和娘的画像渐渐重合，连蹙眉的弧度都分毫不差。

就在毒囊即将被完整取出的瞬间，雷大叔突然剧烈抽搐起来，大概是迷药快过效了。沈念赶紧按住他的肩膀，却被老人无意识地甩开，伤口里的血猛地涌了出来，瞬间模糊了视线。

“别慌。”林辰的声音像定心丸，左手飞快地按住伤口上方的血管，右手的刀依旧稳稳停在骨缝处，“阿默，止血钳。”

止血钳夹住渗血的毛细血管时，林辰忽然发现骨头上有个极浅的刻痕——不是山蛭咬的，是人为刻的，像个小小的“辰”字。他的心猛地一跳，这才想起娘的日记里夹着张字条：“雷大哥骨上刻痕，当为辰儿记，他日若遇此伤，需知毒囊非恶，恶在人心。”

“恶在人心？”林辰默念着，镊子突然发力，将毒囊连根拔起。那黑囊离开骨头的瞬间，竟裂开道小口，流出的不是毒液，而是颗米粒大的黑色药丸，上面刻着“影”字。

“这是……影阁的毒？”周鹤叔的脸色骤变，“当年追杀你爹娘的人，果然在伤口里动了手脚！”

林辰没说话，只是加快了缝合的动作。娘的手术刀在他手里仿佛有了生命，丝线穿过皮肉时，留下细密均匀的针脚，像娘绣在纱层上的银线。最后一针收尾时，他特意模仿娘日记里画的打结手法，绕三圈，留半寸，说是“这样伤口长得牢”。

雷大叔醒来时，伤口已经包扎好了，手臂上的红丝退了大半。他看着林辰手里那颗黑色药丸，突然一拍大腿：“我就说当年那山匪看我的眼神不对劲！原来是想借我的伤害你娘！”

林辰将药丸收好，忽然注意到手术刀的刀刃上，除了血迹，还沾着点极细的荧光粉，在暗处微微发亮。他想起娘的急救箱里总放着瓶荧光粉，说是“关键时能照出看不