最后一畦籽种也播完了。田埂上的稻草人披着厚厚的稻草，像个守田的老人，手里的布老虎在风里轻轻晃。孩子们站在田边，看着铺着稻草和稻壳的土地，眼里满是期待。

“等明年开春，”林辰望着远处的雪山，“咱们就来这儿上‘出苗课’，看谁种的苗长得最壮。”

“肯定是俺的！”赵墩子拍着胸脯。

“俺的才壮！”周丫不服气。

春杏的姑娘们笑着收拾东西：“我们把对比试验的记号做好，明年派人来‘验收’。”

李药师往火堆里添了最后一把柴，火星在暮色里飞，像无数颗小籽种。“当年先生们说，”他声音有些发颤，“药田不说话，却最记情，你对它好，它就给你长好药。”

林辰望着渐渐暗下来的药田，忽然觉得这霜降前的土地，像个藏满秘密的口袋，装着孩子们的期盼，装着三地的法子，装着一代代人没说尽的话。只要有人接着种，接着教，这口袋就永远不会空。

回去的路上，孩子们还在争论谁的籽种会长得最好，赵墩子说要天天来给田埂拔草，周丫说要给稻草人换干净的稻草。林辰走在后面，听着他们的笑声，觉得这笑声比任何药草都提神。

学堂的灯亮起来时，林辰在教案本上写下：“今日秋播，见籽种入土，如见希望落地。”旁边画了个小小的稻草人，手里牵着两个孩子的手，一个举着紫菀，一个捧着雪莲。

窗外，霜降前的最后一缕月光洒在药田上，稻草下的籽种仿佛在轻轻呼吸，攒着劲，等着开春那声“冒头”的令。林辰知道，等冰雪化了，春风来的时候，这片田会给所有人一个惊喜——就像那些藏在土里的念想，总会在合适的时候，冒出新绿来。