“其实……”李雪先开了口，声音比“星糖草”的浆果还甜，“你走后，我每天都给那盆混种草浇水，看着它的冰纹里长出红边，就想着……你是不是也在想我。”她从围裙口袋里掏出个小布包，里面是片干枯的“接云草”叶，叶上用炭笔写着行小字：“风往西吹，草往东长，人盼归期。”

林辰展开布叶，指尖抚过那行字，墨迹被泪水晕开了点，却更显真切。他想起在黑风峪的石窟里，镇风草映出的雪夜——原来那时他就该明白，有些牵挂从来都不是单向的，就像草叶总要向着阳光，他的心也早已朝着她的方向，寸步不离。

“我在黑风峪的回音草前，录了句话。”林辰从怀里取出那株回音草，放在“镇风草”旁边。风穿过暖房的缝隙，草叶轻轻颤动，传出那句藏了一路的话：“李雪，我心悦你，很久了。”

李雪的眼泪像断了线的珠子，落在两人相握的手上，却笑着说：“我听见了，在你说出口之前，就听见了。”她指着暖房外的雪，“你看，雪化了。”

果然，阳光越来越暖，屋檐的冰棱滴答作响，药圃里的积雪渐渐融化，露出成片的新绿。“随土草”的尖芽顶破雪层，“星糖草”的浆果吸足了融水，紫得发亮，“接云草”的藤蔓在雪水里舒展，像在轻轻鼓掌。

暖房外传来孩子们的欢呼，原来是后山的“回音草”也开花了，风过时，整片草叶都在重复着那句话，从山谷传到药圃，从晨光传到暮色，像终南的草木都在为他们见证。

林辰望着李雪眼里的笑，忽然觉得，所有的等待与跋涉都有了归宿。就像这春雪终将融化，就像这草木终将发芽，藏在心里的情愫，也终会在对的时光里，破土而出，长成最繁茂的模样。

他弯腰，轻轻吻了吻她的发顶，鬓边的“随土草”干花蹭过脸颊，带着草木的清香，也带着岁月的温柔。“以后，”他低声说，“我们一起种草，一起看雪，一起等每株草开花。”

李雪靠在他的肩上，点头时，发间的草花落在“镇风草”的花瓣上，两个影子在暖光里交叠，像幅刚完成的画，画的名字，叫做“春归”。

暖房外，萧野带着孩子们在雪地里放风筝，风筝上画着株巨大的“随土草”，根须扎在终南，叶片伸向天际，像在说：这里的故事，有了新的开始，也将永远继续。风里带着融雪的湿润，混着草木的清香，还有那句被风反复传送的话，在终南的每个角落，轻轻回荡。