“共生式”图案，在晨光里泛着柔和的光。

林辰对着众人深深一揖，最后看了眼李雪，转身走向雪山深处。那里有沈砚手稿里记载的“时空崖”，据说崖壁的草纹能映出不同年代的影像。他的脚步坚定，铁剑在背上轻晃，剑穗的断风草与绣叶缠着“星糖草”的籽，像串跨越时空的信物。

走到崖边时，朝阳正好跃出山顶，金色的光洒在崖壁上，草纹果然动了起来——先是映出终南的药圃，李雪正在给“伴生草”浇水；接着是镜湖的听风榭，苏湄在练“沉水式”；然后是模糊的古代影像，一位身着长衫的宗师正在种“随土草”，动作与林辰如出一辙。

林辰拔出铁剑，将“水纹草”汁涂在剑身上。剑身立刻映出一道细密的光缝，像“水纹草”的叶脉在流动。他深吸一口气，想起李雪的话，想起孩子们的期待，想起沈砚未写完的故事，纵身跃入光缝。

崖壁的草纹在他消失后渐渐平息，只留下“伴生草”的叶影，在晨光里轻轻颤动，像在说：此去时空万里，终有归期。

暖房里，李雪将那片“伴生草”的新叶插进陶罐，放在最显眼的位置。陶罐旁边，摆着林辰留下的铁剑鞘，鞘上缠着的“接云草”藤条，正抽出嫩绿的新芽。她知道，无论林辰去了哪个时空，终南的草会等，她会等，这份藏在草木里的情意，会像“随土草”的根，在时光里扎得越来越深，直到他带着满身风尘，踏着不同时空的霞光，回到这片熟悉的土地。

风穿过暖房，带着“星糖草”的甜香，吹得“伴生草”的叶片轻轻响，像在重复那句未完的约定：我在终南，等你回来。