子有出息；傍晚，孩子们围着桌子做游戏，笑声能传到二里地外。

林辰常在忙完后，搬个竹椅坐在门口，看着这一切。张婆婆坐在他旁边，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“辰娃，你爹要是看到现在这样，肯定高兴。他这辈子就盼着你能踏踏实实过日子，别像他似的，总在外头漂着。”

林辰点点头，给张婆婆续了杯菊花茶：“我知道。”

他偶尔会想起那些斩妖除魔的日子，想起断魂崖的蛛丝，忘川渡的迷雾，寒月谷的冰封。那些日子像场惊心动魄的梦，醒来后，才发现最珍贵的，其实是眼前的平淡——是阿木算错账时的慌张，是张婆婆纳鞋底时的专注，是凉棚下此起彼伏的笑骂，是杂货铺里飘出的酱油香。

有天夜里，下起了大雨，雨点噼里啪啦打在屋顶上，像在敲鼓。林辰被雷声惊醒，披衣起身，看到阿木房间的灯还亮着，推门进去，发现他正趴在桌上写信，信纸已经写了满满三页。

“写给谁呢？”林辰笑着问。

“给……给以前认识的一个朋友。”阿木脸有点红，把信纸往回折了折，“我跟他说，我现在过得挺好，在村里开了个杂货铺，每天能吃到槐花饼，还认识了好多善良的人。”

林辰没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“早点睡，明天还得早起开门。”

回房的路上，他经过杂货铺，借着闪电的光，看到柜台上的野蔷薇开得正艳，花瓣上沾着雨水，像哭过的孩子，却透着股倔强的生机。他突然明白，阿木写的或许不是某个人，而是写给那段漂泊的岁月，告诉过去的自己：你看，我终于找到落脚的地方了。

雨停时，天快亮了。林辰站在院子里，看着东方泛起鱼肚白，老槐树的叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声、第三声，像在唤醒沉睡的村庄。

他深吸一口气，空气里带着泥土的腥气和草木的清香，是故乡的味道。

杂货铺的门“吱呀”一声被推开，阿木揉着眼睛走出来，头发睡得乱糟糟的：“林辰，今天煮点稀粥吧，我想就着张婆婆的咸菜吃。”

“好。”林辰笑着点头，转身往厨房走。

炊烟升起时，村里的人开始陆续出门，脚步声、说话声、咳嗽声混在一起，像一首最动听的歌。林辰站在灶台前，听着锅里的粥咕嘟作响，看着阿木在凉棚下摆桌椅，突然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有粥可温，有人可等，有处可归，有心可安。