形，还能封锁记忆，一旦触碰关键回忆，就会引发剧痛。”

林辰看着大毛虚弱的样子，心里像被什么堵住了。一个好好的秀才，怎么会被人施了邪术，变成半人兽，流落到这深山里？那把火，那场灾难，到底是谁造成的？

“看来不能急着让它回忆。”林辰叹了口气，“先把它照顾好，等它身子好些再说。”

接下来的日子，林辰三人没再提木牌和苏州府的事，只是像往常一样照顾大毛。给它送吃的，帮它梳理鬃毛，陪它在山里散步。大毛似乎也忘了那天的痛苦，只是偶尔会盯着木牌发呆，眼神里带着迷茫。

这天，林辰给大毛送新蒸的米糕，看到它正用爪子在地上写字，歪歪扭扭的，像是个“药”字。

“你以前是大夫？”林辰蹲在它身边，拿起根树枝，在地上写了个“医”字。大毛眼睛一亮，用爪子拍了拍地面，又写了个“草”字。

林辰心里一动，从竹篓里拿出些草药——有连脉草、紫血草，还有些常见的当归、甘草。大毛立刻用爪子把草药分成几堆，每堆旁边都用石子摆出个简单的图案：连脉草旁是个咳嗽的小人，紫血草旁是流血的伤口，当归旁则是个弯腰的老人。

“你认得这些药！还知道它们的用处！”林辰又惊又喜，“你真的是苏秀才！你以前是治病救人的大夫！”

大毛看着地上的草药，突然发出一声欢喜的呜咽，用爪子捡起连脉草，往林辰手里塞，又指了指他的喉咙——林辰前几天受了风寒，总有些咳嗽。

“你是想让我用这个治病？”林辰眼眶突然有些发热。不管它是人是兽，那颗治病救人的心，从来都没变过。

夕阳透过窑顶的破洞照进来，给地上的草药镀上一层金。林辰看着大毛认真的样子，突然觉得，揭开秘密或许并不重要，重要的是此刻的温暖与信任。但他知道，他必须帮大毛记起一切，不仅是为了让它找回自己，更是为了查清当年的真相——那个害了苏家满门的人，绝不能让他逍遥法外。

晚风穿过山谷，带着草药的清香，也带着大毛低低的呜咽，像是在诉说着那些被遗忘的过往，和即将被揭开的迷雾。