五，结晶池两尺，这样水流才顺。”

阿木蹲在他身边，手里的炭笔在木板上记着：“三成坡，沉淀池三尺……”他忽然抬头笑了，“等这盐池成了，咱们村的盐就够全县用了，到时候让周大夫帮忙联系，说不定还能卖到别的府去。”

林辰看着他眼里的光，想起当年在村西盐碱地，阿木也是这样，眼里闪着对未来的盼头。他拍了拍阿木的肩膀：“不止盐，咱们的药材也能往外销。我在扬州府认识些药商，他们说咱们的浙贝母品相好，愿意长期收。”

暮色渐浓，两人往回走，田埂上的野草沾着露水，踩上去湿漉漉的。远处的村庄亮起了灯火，药铺的窗户透出昏黄的光，隐约能听见青禾和张婆婆的说笑声。

“林辰大哥，”阿木忽然开口，声音有点闷，“你在扬州府的药铺，是不是比在村里热闹？”

林辰愣了愣，随即笑道：“热闹是热闹，可没村里踏实。你看这田埂，踩上去脚底下有根；你听这虫鸣，声声都在谱日子。”他指着远处的药圃，“那里有你和青禾种的药材，有苏先生批注的药方，有张婆婆烤的红薯，这才是过日子的滋味。”

阿木没说话，却重重地点了点头。

回到药铺时，青禾已经备好了晚饭：一锅当归羊肉汤，一盘炒青菜，还有刚蒸好的茯苓糕。苏文轩和张婆婆正坐在灯下翻书，见他们进来，张婆婆赶紧招呼：“快趁热吃，羊肉汤炖了两个时辰，当归还是去年最好的那批。”

林辰舀了勺汤，暖意顺着喉咙往下淌，当归的醇厚混着羊肉的香，是记忆里的味道。他看着桌上的众人：青禾正给大家分茯苓糕，阿木在给苏文轩添茶，张婆婆在给虎子和小宝讲当年他刚进村的趣事……每个人的脸上都带着笑，像药圃里盛开的花，平凡却动人。

窗外的月光爬上窗台，照在墙上的《南北草药图谱》上，那是晚晴托人带来的新刊本，上面有青禾补画的北方药材，有林辰添的江南草药，还有苏文轩批注的药性，每一页都浸透着时光的暖。

林辰知道，这次回来，他或许就不走了。扬州府的药铺可以托付给可靠的伙计，湖广的盐务有柳轻烟和李御史打理，而这里——有他牵挂的人，有他熟悉的药香，有他能扎根的土地。

就像檐下的燕子，不管飞得再远，总有归巢的一天。而这小小的村庄，这方热闹的药圃，就是他心里最安稳的巢。