不管有没有神，你讲的故事都是最好听的。”

夏晴晴在一旁使劲点头，手里的红绳小石子晃悠着，像颗会发光的小星星。

晚风卷着槐花香掠过树梢，把讲故事的声音、笑闹声都揉进暮色里。

李一望着满天渐次亮起的星子，突然觉得二柱子的问题，或许根本不用答案——

只要有人还愿意相信光，还愿意听故事，那些神啊仙啊，就永远活在这大柳树下的晚风里，活在孩子们亮晶晶的眼睛里。

……

院墙上的牵牛花谢了又开，李一腕上的玉兰印记淡得快要看不见了。

这天清晨，父亲罕见地穿上了那件洗得发白的中山装，把他按在镜前梳了个板正的小分头。

“走，带你去学堂。”

父亲的大手牵着他的小手，掌心的老茧蹭得他手心疼。

镇小学的校门是两扇掉漆的铁门，“向阳小学”四个字被雨水泡得发乌。

校长室里，秃头校长正用红笔在作业本上画圈，见他们进来，推了推滑到鼻尖的眼镜：

“这娃……够岁数了？”

“差俩月，但他聪明！”

父亲搓着手，从包里摸出袋水果糖往桌上放，

“您看，能不能通融通融？”