庭、身份的固有认知。她突然意识到，陈岩的愤怒之下，其实是巨大的无力感。作为一个普通的工程师，他能够理解桥梁的应力、代码的逻辑，却无法理解为什么妻子的基因可以被复制，为什么会有三个“备份”的妻子存在，为什么他的家庭要被卷入这种科幻电影般的噩梦中。

“我想……”陈岩的声音突然疲惫下去，“我们需要分开一段时间。”

时间仿佛静止了。厨房水龙头没有拧紧，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的、冰冷的“嗒、嗒”声。

“你说什么？”苏茗听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来。

“小雅先跟我住。我爸妈那边有空房子。”陈岩转过身，开始收拾自己的碗筷，动作机械，“你现在的状态……不适合照顾她。你脑子里全是那些克隆体、基因序列、二十年前的实验，你半夜做梦都在喊‘李卫国’的名字。苏茗，你已经很久没有真正看着我和小雅了。”

他端起碗筷走向厨房，在门口停住，没有回头：“等你想清楚，你到底是要那个充满秘密和危险的过去，还是要这个实实在在的现在，我们再谈。”

洗碗机启动的轰鸣声淹没了客厅里最后的寂静。苏茗站在原地，看着桌上那盘已经凉透的鲈鱼，胃里一阵翻搅。她想起陈岩求婚那天，也是做了一桌菜，最中间就是这道清蒸鲈鱼。他说：“我不会说漂亮话，但我会一辈子给你和小雅做饭。”那时他的眼睛亮得像有星星。

而现在，星星熄灭了。

---

手机在口袋里震动起来，是庄严发来的加密信息：“‘网络幽灵’提供了新线索，指向丁守诚私藏数据的可能地点。另外，林晓月的账本解密有突破，涉及赵永昌向国际资本的资产转移。明晚老地方见。”

苏茗盯着屏幕，那些字符在眼前模糊、晃动。她该感到兴奋，调查终于有了重大进展。但此刻，她只觉得累，一种从骨髓里渗出来的疲惫。她慢慢坐下，手指无意识地划过屏幕，打开了手机相册。

最新的一张照片，是小雅上周在儿童画展上获奖的作品。画面上是三个手拉手的女性，穿着医生的白大褂，站在一棵发光的树下。小雅用歪歪扭扭的字写着标题：《我的妈妈和姐姐们》。

眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开了那片稚嫩的色彩。

苏茗猛地捂住嘴，把呜咽声死死堵在喉咙里。她不能哭，至少不能在客厅里哭，小雅可能还没睡着。她冲进书房，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上。

黑暗中，只有书桌上那个作为纪念的父亲的老式摆钟在“滴答、滴答”地走着。父亲也是医生，也是在这家医院，因为一场不明原因的医疗事故倒在了手术室，再也没有醒来。母亲从此活在了沉默和药物里，直到去世前才拉着她的手，含混地说：“……你还有个兄弟……他们带走了他……”

她一生都在寻找答案。父亲的死因，母亲的悲伤，兄弟的失踪，女儿的怪病。她以为找到答案就能填补那些黑洞，就能让生活重回正轨。可真相却像一头狰狞的巨兽，每挖开一层，就露出更多黑暗的迷宫。现在，连她仅有的、实实在在的现在——丈夫的手，女儿的拥抱，那个飘着饭菜香的家——也正在被这头巨兽吞噬。

手机又震动了一下。这次是彭洁发来的：“小苏，今天看到你先生了，在楼下咖啡厅坐了很久，脸色很差。你们……还好吗？需要大姐陪你聊聊吗？”

苏茗没有回复。她只是蜷缩在黑暗中，听着钟摆一声声切割着时间。那声音让她想起中秦三叔的领悟——“人就是被钟表的一钝嘎一钝嘎给钝割老的”。是的，时间在钝割她，秘密在钝割她，基因的锁链在钝割她。她既是手握手术刀的医生，也是躺在解剖台上的病人。

不知过了多久，书房的门被轻轻敲响。

“妈妈？”小雅细小的声音从门缝里透进来，“你睡着了吗？”

苏茗慌忙擦干眼泪，深吸几口气，打开门。小雅抱着兔子玩偶站在门外，仰着小脸，眼睛在走廊灯光下像湿润的黑葡萄。

“怎么还没睡？”

“我听到你和爸爸吵架了。”小雅小声说，伸出手摸了摸苏茗的脸，“妈妈，你不要哭。爸爸也不是故意生气的。”

苏茗的心像被一只小手紧紧攥住，又酸又疼。她蹲下身，把女儿搂进怀里，闻着她头发上儿童洗发水的甜甜香气。这个真实的、温暖的、依偎在她怀里的生命，才是她不容置疑的“现在”。

“妈妈没有哭。”她努力让声音听起来正常，“爸爸和妈妈只是……对一些事情有不同的看法。就像你和朵朵也会吵架一样，但最后还是好朋友，对不对？”

“那爸爸还会回来吗？”

“……会的。”苏茗听见自己说，“只是爸爸需要一点时间，妈妈也需要一点时间。但不管怎样，妈妈永远爱你，爸爸也永远爱你。这一点永远不会变。”

小雅似懂非懂地点点头，把兔子玩偶塞进苏茗怀里：“那让兔兔陪你睡。它很软的，抱着就不难过了。”

那一刻，苏茗几乎要崩溃。她想对着女儿喊：不是这样的！事情比“不同的看法”复杂千万倍！但她只是更紧地抱住女儿，把脸埋在那个小小的肩膀上，贪婪地汲取着这具小身体散发出的生命热度。

送小雅回床睡下后，苏茗没有回卧室。她在女儿床边坐了很久，看着那张在睡梦中依然微微蹙眉的小脸——那是基因镜像症状发作的征兆，她体内的基因与那个坠楼少年正