“陈平先生？我是新纪元资本的法律顾问，张维。我们通过邮件联系过。”

声音温和，专业，不带威胁。

陈平开了条门缝，手术刀藏在背后。

张维微笑，递上一张名片：“打扰了。我只是想当面确认一下，您对我们提议的考虑结果。我们很愿意提供帮助。”

“帮助？”陈平的声音沙哑，“帮我死得更舒服点？”

“帮您有尊严地走完最后一程。”张维纠正，“而且，我们还可以为您女儿……”

“我女儿三年前就去世了。”

短暂的沉默。张维的表情没有变化，只是眼神里闪过一丝计算的痕迹：“那么，为她正名呢？我们可以公开她的病例，证明她的病与当年的实验无关，让她不被贴上‘实验后代’的标签。”

狠。

陈平感到胸口一阵刺痛。女儿是他最深的软肋，即使她已经不在了。他不想她的名字和那些肮脏的实验联系在一起。

“我需要时间考虑。”他说。

“当然。”张维从公文包里拿出一个平板电脑，“不过，为了让您更清楚我们的诚意，我先给您看样东西。”

屏幕上是一份医疗报告，患者姓名：陈平。诊断：肺癌晚期。但下面的治疗方案里，列着一项尚未公开的基因靶向疗法，有效率87%。

“这是我们投资的实验室最新成果，还没进入临床。”张维轻声说，“如果您同意合作，您将是第一个使用者。不是延长几个月生命，是真正有可能治愈。”

陈平盯着屏幕。呼吸机的面罩，疼痛，慢慢窒息的恐惧……这些画面在他脑子里闪过。然后，是女儿最后消瘦的脸。

“数据给我，您就能活下去。”张维的声音像催眠，“而且活得很好。您才六十二岁，还能再活二十年。去旅行，写回忆录，甚至……继续做研究。我们有很多实验室需要您这样的资深专家。”

诱惑。甜美的，致命的诱惑。

陈平闭上眼睛。他看见李卫国在火焰中的脸，看见李明十六岁的眼睛，看见女儿在病床上微笑。

“下午三点前，给我答复。”张维收起平板，“您的选择，决定您最后的道路是充满阳光，还是……”

他没说完，但意思明确。

张维离开后，陈平瘫坐在床上，手术刀从手中滑落。他看向窗外，雾还没散，远处的山像浸在水墨里。

活着。

他还能选择活着。

---

【第二幕：同一日，下午一点】

彭洁比约定时间早到一小时。她没开车，坐长途巴士来的，穿着最普通的老年妇女装束——碎花衬衫，黑色长裤，拎着个菜篮子。

她在小镇唯一的茶馆坐下，点了杯最便宜的绿茶。透过窗户，能看见陈平住的旅馆。

三十年没见了。上次见面还是1986年，在医院的走廊里。那时她还是年轻护士，他是前途无量的研究员。她抱着病历本匆匆走过，他坐在长椅上，看着重症监护室的门——他女儿在里面。

他们没有说话，但眼神交汇时，她看见他眼里的绝望。

现在，他们都老了。老得几乎认不出彼此。

彭洁从菜篮子里拿出一本旧相册，翻到中间。那是一张黑白合影，1984年基因研究所年终聚会。李卫国站在中间，笑得像个孩子。左边是年轻的丁守诚，还没那么多白头发。右边……是她自己，扎着马尾辫，眼神明亮。

角落里，陈平低着头，像在躲镜头。

她记得那天。陈平的女儿刚确诊先天性心脏病，医生说需要一笔巨款做手术。三天后，他就“偶然”发现了李卫国实验中的一处“安全隐患”，上报给了丁守诚。

再后来，爆炸发生了。

彭洁合上相册。她不确定陈平会不会见她，不确定他是不是已经投靠了新纪元资本。但树网传来的信息很明确：李卫国原谅他了，而他知道零号的下落。

零号。那个传说。

如果真有这样一个存在，如果他/她真的以普通人身份活了三十年，那他/她可能掌握着李卫国全部研究的核心。可能是唯一能对抗“守护者协议”失控的人。

也可能是……人类与树网共生的最终答案。

两点整，彭洁走向旅馆。楼梯吱呀作响，走廊里弥漫着霉味和消毒水的混合气味。她在203房间门口停下，敲门。

门开了。

陈平站在门后，比她记忆里瘦了至少三十斤，脸颊凹陷，但眼睛意外地明亮。

“彭护士长。”他说，“好久不见。”

“叫我彭洁就好。”她走进房间，环视四周，“你过得……不容易。”

“应该的。”陈平关上门，递给她一杯水，“肺癌晚期，医生说得文雅，说是‘生命自然凋零的过程’。但我知道，这是报应。”

彭洁接过水，没喝：“李教授让我带句话给你。”

“我已经知道了。”陈平看向窗外，“树告诉我了。”

短暂的沉默。能听见远处山间的鸟鸣，和旅馆隔壁房间的电视声——在放一部老掉牙的言情剧。

“新纪元资本的人来找过我了。”陈平突然说，“他们给我看了一份治疗方案，基因靶向疗法，有效率87%。说我还能活二十年。”

彭洁的手指收紧：“你答应了？”

“还没有。”陈平转身，从床垫下抽出那几本笔记，“他们要的是这些。李教授1984-1985年的原始记录，里面有零号的完整培育数据。”

“那你……”

“我想给你看样东西。”陈平翻开最后一本笔记的封底，那里有一个隐藏的夹层。他小心地抽出一张泛黄的照片。

照片上是一个