去碰那杯氤氲着热气的茶。他沉吟着，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在积蓄勇气，最终，他转回视线看向她，眼神坦诚得近乎残忍：“燕子，你的心思，我一直都清楚。”

喻燕只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，呼吸一滞。

他继续道，声音低沉而清晰，每个字都像经过深思熟虑：“但我越来越感觉，我们之间这种模糊不清的关系，让我……很迷茫，也很不安。”

“丁总，你……你怎么了？”喻燕脱口而出，声音里带着她自己都未察觉的颤抖，委屈与恐慌交织上涌，眼眶瞬间就红了。她预感到风暴将至，却没想到来得如此猝不及防，如此直接。

“问题不在你或者我怎么了，”丁希旺轻轻摇头，语气是一种试图厘清界限的冷静，“而是我们这样下去，不对。这种过分的亲热，对你是种不负责任的消耗，也是一种不公。你还这么年轻，值得一份光明正大、能被祝福的感情，应该有属于自己的、完整的未来。而对我来说，这同样是一种……需要修正的偏差。”

“可我就是喜欢你！我心里再也装不下别人了！”喻燕激动起来，声音带着哽咽，她下意识地想伸手去抓丁希旺的手，寻求一点慰藉和支持，却被他不动声色地避开了。那细微的闪避，像一根冰冷的针，精准地刺穿了她最后的防线。

“喜欢……”丁希旺重复着这个词，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“燕子，喜欢若失去了分寸，对彼此就成了最沉重的负累。”他顿了顿，目光里带着一种近乎怜悯的柔和，看向她，“我最近常常思考我们之间的问题。”

“最现实的问题，”丁希旺身体微微前倾，目光灼灼，“如果你的父母，你的至亲，知道他们的女儿不打算结婚，一心一意地跟着一个有家室的上司，他们会怎么想？会是什么感受？”

他仿佛能穿透夜色，看到那远方的村落：“你母亲会因为你这样的选择而自豪吗？不会。她或许只会长吁短叹，心事重重；或许在无数个深夜辗转反侧，泪湿枕巾。”

“而你父亲，”他的声音沉了下去，带着画面感，“那旱烟袋怕是要在门槛上磕得梆梆作响了，手背上青筋凸起。不结婚？跟着个有老婆的男人？他会不会觉得，喻家祖辈清清白白的脸面，都要被撕下来扔在地上让人践踏了？村里人从前羡慕你燕子有出息，在城里跟了大老板，风生水起。可到时候，那些羡慕的眼光都会变成戳脊梁骨的刀子，那些背后指指点点的声音，他就算隔着田埂，恐怕也觉得震耳欲聋。”

“还有你的亲戚朋友，”他轻轻摇头，像要甩开那想象的场景，“说不定酒杯会重重顿在桌上，酒沫四溅。他们会骂我丁希旺是个老狐狸！给燕子灌了什么迷魂汤！若真有心，先把自己身边清理干净再来谈！现在这算怎么回事？这在他们看来，就是玩弄感情！”

“所以，燕子，”丁希旺语重心长，每一个字都沉甸甸的，“你这样不顾一切地陷进去，首先就过不了你父母这一关。这会让整个家族都蒙上一层擦不掉的阴影。你口中的这份喜欢，在父母亲人眼里，不是风花雪月的浪漫，而是望不到底的深渊；不是可歌可泣的爱情，而是避之不及的劫难。它撕裂的，又何止是家族的颜面？更是你父母那颗永远为你悬着、此刻却备受煎熬的心。”

喻燕听了，倔犟的扬起脸，本能地摇着头，“没有你说的那么可怕。”