楼，心里想着丹麦，手里拿着第二部。

亨克在沙发上看电视。他并不是坐在沙发上，而是裹着毯子躺在上面。他一只手握着遥控器，衬衫的纽扣没有扣上，他俨然已是这里的主人。

“你去看过羊了吗？”我问。

“没有。”

“为什么没去。”

“我在看电视。”

“两点了。”

“那又怎么样？看，打仗了。”

我看了一眼屏幕。建筑物，几棵棕榈树，某个地方发生了爆炸，街道空落落的。画面的下方有字幕。现在的战争就是这个样子的？在电视上直播？像他这样的孩子就躺在沙发上看着战争的发生？“你觉得羊会关心这个吗？”

“来，坐一会儿。”

我看着他，直到他抬头看我。“还是去看看羊吧，”说着，我转身走进厨房，在桌子边坐下。我翻到五百三十一页，拿出便笺本和钢笔开始抄那首诗，抄完后将那一页从便笺本上撕下来。我也不知道自己为什么要这么做。我一只手拿着那张纸，站了起来，可不知道该往哪里去。我从前窗往外看，又从边窗往外看；我看看滴水板上的盘子，又看看桌上的报纸。我听到了电子钟嗡嗡的响声，正是电子钟的嗡嗡声，才让我意识到电视已经关了。我站在那里，手里握着抄得非常工整的一首诗，却毫无头绪不知要拿着它干什么。我匆匆穿过门厅来到炊具室，大步跃上楼梯，在楼梯平台上喘了口气，然后小心翼翼地推开父亲的房门。他睡着了，小小的脑袋在枕头上一动不动，耳朵和鼻子显得很大，嘴巴张着。不知怎么的，他整个人显得十分干瘪。我不知道自己下一步要做些什么。我环顾了一下卧室，然后走到床前，将那首抄得工工整整的诗放在他轻轻起伏的胸口上。

外面传来一阵嗖嗖声。是冠鸦飞回来了，它发出嗖嗖的声音，过了一会儿，它落在树上，收起翅膀，犹如身着黑衣的农夫试图擦干净自己的大手却总是徒劳。我轻轻咂了咂嘴，心想它要是不回来或许更好。

47

“我现在是不是有几分像亨克了？”亨克在自己的房间睡了几夜，不过今晚明显降温了，他又一次钻到了我的床上。他睡着了一会儿，醒来后，还问我他是否“有几分像亨克”。我早就醒了，正侧卧在床上，看着从百叶窗透进房间的亮光。我在静静地听，有个人骑车经过，几只鸭子跳下了运河，黑海番鸭在轻轻地叫。父亲说了句什么，可能是在说梦话，也可能正像我一样看着黑暗中的窗帘，而窗帘的外面，那只冠鸦正像往常一样在树枝上打盹。我本来就没有彻底放松，此刻，更感觉浑身紧张。我知道他是什么意思，但我没有回答。

“你说呢？”他说。“我是不是有几分像亨克？”

“你是什么意思？”我有点迟疑。

“你的弟弟，我现在像你的弟弟吗？”

一定是哪个地方出现了严重的问题，这是从什么时候开始的？“不像，”我说。

安静了一会儿，他又说：“我觉得你父亲很勇敢。”

我的内心窜起一股恼怒，肩胛骨一阵发痒。这个自私的孩子：想说话时就开口，哪怕是在深更半夜。我可得起来去挤奶，而他是可以一直赖在床上的，一直到八点左右才去照料幼崽。那是他愿意起床的情况下。

“你也完全可以叫他胆小鬼，”我说。

“此话怎讲？”

“你不会明白的。”

“哦。”

“快睡吧，”我说。尽管我很想翻身，但还是侧卧着。我瞪着百叶窗的板条，却看到阿达的头出现在厨房的门口。她一脸淘气，还说了句“换张大床，就有了伸展四肢的空间”，接着她又意味深长地看了我一眼，因为兔唇，她的表情显得十分滑稽。“两个枕头，赫尔默，两个枕头。”我估计他又睡着了，干脆翻身平躺着挠挠痒。我看着房门旁边的画框，我真希望自己置身在框里而思念着这里。

“如果你问我，”他在半醒半梦间说着。“我会说是有几分像亨克。”

万能的上帝啊！

过了一会儿，他睡着了。我想起了那条水沟和那只绵羊。有一只母羊产羔的时间太长，我昨天拎走了两只死羊羔，会不会就是掉进水沟里的那只？我努力回忆着，在溺水与恢复意识之间的那几分钟里自己想到或见到的一切，在那几分钟里我发生了什么？也许只是几秒钟？几十年前，亨克也是这样的吗？或许车子砸入水里的时候他已经失去了知觉？我发现自己双手紧握着放在腹部，就像摆放在床上的尸体。我想朝右边侧卧，可亨克躺在右边，我只好翻过去朝左边侧卧。屋外，万籁俱静。

他怎么做的？问父亲死亡计划进行得怎么样了，就好像问他是否要在土豆里加点肉汁一样吗？而父亲又是什么反应？回答说“很好”，就好像倒肉汁时他在一旁心满意足地看着吗？

48

木兰花开了，像牛粪上长出的樱花。硕大的花朵既非白色的也非红色，而是粉红色，花边呈白色。如果农场帮工的小屋还在的话，树梢大概就跟屋顶的天窗齐高了。已经进入四月，春天又一次过去了。虽然天气晴朗，但很冷，夜晚的气温甚至降到零度以下，但木兰花依然盛开。对树来说，这样的气温不算什么，而霜似乎对木兰花也没有造成什么损害。很久以前，也许是在农场帮工还住在那里的时候，一夜寒霜会把所有的花朵冻坏，两天之后花就变成棕色，好像被火烤焦一样，而通常会一片片从树枝上掉落的花瓣却没有落下来。有一点清晰得让人觉得不可思议：从父亲的卧室可以看到马尔肯的灯塔。风从北方或东