来。太糟糕了，何况又是复活节，身边一个人都没有。你必须过去跟我们一起吃饭。要不要我给减轻农业负担法令委员会打个电话，请他们派个人来挤奶？维姆本来也想来的，可是大奶柜出故障了，他得在家里等供应商来……”

“你现在要哭了，”罗纳尔说。“你的眼睛湿了。”

我没有回答。两个孩子合坐在一张椅子上，因为有一张餐椅放在起居室里。

“亨克走了吗？”罗纳尔问。

“是的，他离开这里了。”

“他为什么要走？”

“他在这里待够了，”我说。

“他是不是回布拉班特，回他妈妈住的地方了？”

“罗纳尔，”特尼满嘴蛋糕，说，“能不能请你闭嘴。”

他们来了，我真的很高兴。

阿达、特尼和罗纳尔走了，屋子里又安静了，但这种安静不一样，感觉更好。我不想再坐在棺材旁边的餐椅上，于是穿过炊具室和牛棚走进院子。快到该把牛放出去的时候了，我去羊圈看了一下，又来到鸡舍。手推车就在驴棚前，里面的粪便应该清理了，但现在不行。我回到屋里，从抽屉里拿出望远镜，叉开双腿站在边窗前，将望远镜举到眼前。阿达站在五百码之外的地方，一看到我就举起一只手挥了挥，另一只手做了个手势。特尼和罗纳尔出现了，他俩也举起了手，我也朝他们挥挥手，然后放下望远镜。我就这样站在边窗前，望远镜挂在胸前。让他们好好地看个痛快。她在那里站了多久了？她等了我多长时间了？她知道我会出现在窗前，就像我也知道她会站在那里一样。我如释重负，将望远镜放到桌上。现在，她可以带着轻松的心情回到这里，帮着料理各种事情了。

我坐在棺材边，又抽了一支自卷的烟，然后走出前门。我来到桥边，在桥栏上坐下。冠鸦往一边移了好几步，它转身面朝我。它看着我，我也看着它。后来，我从眼角瞥见一辆小汽车在农场帮工小屋的残垣边停了下来，车上下来一个人。天气阴冷，灰蒙蒙的，不像晴天有人会骑自行车。一大群黑海番鸭在运河里嬉戏。从车里下来的那个人走到木兰树边，抓住一根树枝摇了摇，然后走向那半面残墙。他一动不动地站在那里，抬头凝视着想象中的楼梯。我从桥栏上站起身，走上公路。驴子走近新的栅栏边，跟随我来到农场帮工曾经居住的小屋。听到有人走近，那人转过身来。那是个饱经风霜的老人，一看便知是个常在户外劳作的人。

“赫尔默，”他说。

“我以为你是森林委员会的，”我说。

“我不知道能在这里看到你。”

“亨克死了，”我说。

“真的？”他说。“什么时候？”

“一九六七年四月。”

“很久以前了。现在你是农场主。”

“是的，母亲也去世了，父亲正陈放在起居室里。”

他眯起眼睛。接连死了这么多人。随后，他转过身去。“小屋烧毁了。”

“是的，”我对着他的后背说。“阿姆斯特丹人，假日之家。”我冻得发抖，出来的时候没穿外套。

他站在那里看了一会儿，然后转回来。他一只手搭在我的肩上。“走，”他说。“我要去吊唁你的父亲。”随即向小汽车走去。他的后背挺得笔直，顽固依旧。我跟在他身后，上车坐在他旁边的座位上。他把车倒回到公路上，然后慢慢地向西南方向驶去。

“车里有股狗的味道，”我说。我能闻得出来，尽管我从未养过狗。

他看看我，笑了。“它总是坐在你现在坐的位置上。”因为他看着我，他也便看到了驴子。“是你的驴吗？”

我点点头。

他又笑了。“没错，”他说。“你就是驴人(1)。”

————————————————————