模作样买了两个玩偶，米老鼠与不知名的大象宝宝）、女性内衣与饰品摊（戴着大耳环的刺青女老板正唧唧呱呱与友人聊天，还自拍起来）、日本料理店（生意冷清）、摆了三台电动游戏机与两台夹娃娃机的窄店面（一对情侣专注地操纵着夹娃娃机里的章鱼软触手），而后拐进小巷。

小巷位于夜间市集中段。入口处有个台湾米粉汤小摊。一个满脸胡楂的等餐男人盯着小型显示器屏幕直看，店家招牌的白色冷光打亮了他浮肿的脸。摆放小菜的玻璃柜后，另一个男人穿着围裙忙着料理食材。有个也穿着围裙、牛仔吊带裤装扮的少女站在摊位前揽客：“米粉汤，米粉汤好吃又便宜哦……”

小巷一侧是一处已打烊的传统市场。承袭古典时代格局，摊位与摊位间并无明显区隔。层层叠叠的铁皮屋顶。腥膻味，铁锈味，食物、馊水与菜叶腐败的气味。雨水滴响。廊道上灯光多已熄灭，仅余下两盏昏暗的白色日光灯。透过屋顶缝隙，来处不明的光微微敷亮了地板。

“新月旅社”座落于小巷深处。那其实是一栋五层楼高的旧公寓。门廊旁，灯箱招牌缺了一角，电线与灯管如死去的机械人筋脉般彼此纠缠着。而门廊正中是一扇玻璃大门；年深日久，玻璃呈现某种烟熏般的黄褐。

k与eurydice一前一后推开旅社大门。

空间窄小。柜台。会客处。满是灰色锈斑的金属骨骼支架着玻璃板，黑色小几挨挤着一张旧红皮沙发。那椅背边缘皆已磨损起毛，如皮肤上微小的白色脱皮或瘢块。未愈的伤口绽出白色缝线与暗黄棉絮。

而柜台桌面贴皮亦已损坏。破口边缘，尘垢积累，尘垢色泽替代了真正的颜色。柜台上默立着一盏旧式台灯。一朵半萎玫瑰插在绿色玻璃瓶里。

一切皆是古典时代的陈旧样式。天花板上的吸顶灯呼吸着无色光雾。柜台后的狭窄空间里则是空无一人。

k走上前去按了两次柜台上的响铃。

十数秒后，走道尽头出现了一个女人。

女人喊着“欢迎光临，抱歉让您久等了”之类的客套话快步来到柜台旁。她钻进柜台，拿出一本住宿登记簿，按开台灯。“两位想要住宿？休息？”

“休息。”k说，“现在这时段你们提供休息吗？”

“可以的，没问题。”女人潦草微笑。这是个东方女人，五十多岁年纪，皮肤褐黄，花白卷发，身形微胖，穿着一件黑白相间短袖洋装。那洋装的剪裁与版型极普通，像是在小巷外夜间市集中贩卖的廉价品。她的手腕上戴着一个玉手镯。

k注意到女人还穿着拖鞋。她脸泛油光，发丝黏在额头；眼皮浮肿，暗影下，因无数日常琐事而疲惫不堪的眼神。

“你们价钱怎么算？”

“休息的话是55点，”女人熟练应答，“时间是三个小时。如果有需要的话可以再加时延长。”

“可以指定房间吗？”

“当然。”女人一脸职业化的疲倦笑容，“只要有空房，我们尽力配合。所以……您需要什么样的房间？面向后侧吗？后侧是更安静些——”

k打断她：“我们要309号房。”

笑容消失了。“没有这间房。”女人显然有些惊讶，“三楼只有8间房。到308为止。呃，我想还是请您告诉我您的需求——”

“我们要309号房。”k重复，“309号房。我们只要这一间。其他都不要。”

“确定要309号房吗？”仿佛换上另一副面具，女人眼神中的疲惫与黯淡倏忽消失。陈旧的光雾中，她面容严肃，洞黑瞳眸藏匿于眉睫暗影中。k这才发现她其实有一双美目。她瞥了k身后的eurydice一眼，“方便让我读一下两位的芯片虫吗？或者，其他身份识别文件？”

“这，”k递上名片，“我们现在只有这个。”

女人接过名片，端详半晌。“先生，您还有其他文件吗？光是名片我们很难让您办理登记入住手续。”她将名片递还给k，“也许，关于您如何知道我们新月旅社——”

“还有这个。”eurydice紧接着递出全像地图。

女人接过地图。她初始尚有困惑，但随后立刻微笑起来。“好的，”她将全像地图递还，“关于全景，我自己也很关注。两位跟我来吧。”

一行三人走过一条较前方柜台门厅更为昏暗的廊道，直通公寓后方，开了后门。“内部楼梯目前暂不开放，”女人解释，“麻烦你们先走这里吧。”

天井般的畸零空地。四周建筑皆是同旅社本身一般的四五层楼旧公寓。相隔如此距离，夜间市集的喧闹已完全淡去；迫近的楼宇将黑色天空框定于头顶有限的视野中。细微的，铅笔刷淡的建筑剪影于对侧老墙上凝定。

抬头仰望，市集光尘依旧淡淡飘浮于半空中。

女人爬上一道铁梯。k与eurydice紧跟在后。

步履硿咚硿咚回响着。

铁梯终止于三楼。女人停下，取出钥匙，哐啷啷打开一道铁门。

旅社甬道。

几盏老式浮灯贴近悬浮于天花板处。光色昏昧。灰色地毯斑驳脏污。两侧队列着一扇一扇的门，通往各自的空间。霉味、淡淡的消毒药水味盘踞着这窄仄的密闭处所。

女人领着他们