店主扭亮桌灯，拉了张椅子请eurydice坐下。

“请问如何称呼您？”店主问。

“我叫eurydice。”

“好的。eurydice小姐，是这样的，一般而言，依照合约，如果确认寄物柜的租用者过世，那么除非有类似遗嘱、手谕之类的证据足以证明死者的主观意愿，否则我们会为他将该柜位保留7年。换句话说，租用者死后，柜内物品至少将被原样封存7年。而即使是在7年过后，我们仍会尽量为租用者保留柜位；直至寄物柜数量不敷使用为止。”

“你们没有遇过同样的情形吗？”

“有的，但很少。”店主笑了笑，“所以，即使您就是租用者的家人，但基于慎重——抱歉，您手上有其他凭证吗？”

沉默半晌后，eurydice开了口。“我17岁时来过这里。是与我父亲一起来的。当然，那是我父亲还在世的时候了。我想您或许还记得我——”

店主没有说话，只是默然望向eurydice的双眼。eurydice注意到他右眉下有道不明显的疤痕，如瓷器之缺口。

无数尘埃于空间明亮处翻动，而后依次落入暗影中。

“寄物柜里装的，其实是我母亲的遗物。”eurydice继续说，“我母亲生前为一家电影公司工作。许多年前，她在一次外派业务中发生意外，因而丧命。她过世后，或许是为了避免触景伤情，我父亲便将我母亲的遗物整理打包，送到‘remembrances’这里来。

“刚刚提到，上次看到这些遗物时，已是我17岁时的事了。”eurydice表示，“现在我父亲也已过世。我希望能停止寄物柜的租用。我母亲的遗物，我会自己设法再行处理。”

“我了解。”店主点点头，“很抱歉，让我们先从租用者的死亡开始吧。冒昧请问，关于您父亲的死亡，您有任何凭证吗？或者，您是借由什么消息来源确认这件事的？”

“我父亲的死讯是经由一位中间人传达的。事实上，巧合的是，多年前我母亲的死讯，同样也是透过这位中间人——”

“您知道这位中间人的姓名吗？”

eurydice摇摇头：“我与我父亲都称呼她m。”

“嗯……”店主未置可否。

“事实上，我父亲的死不是最近的事。”eurydice继续说，“那也好几年了。我其实可以当时就