两个人沉默地吃完饭，沉默地收拾了碗筷，荆白甚至到院子里转了一圈，检查了一遍小院的门锁。最后连天边的夕阳也落下了，霞光散去，天色渐渐转黑，两人各自洗漱完毕，实在无事可做，只好沉默地来到了同一张床前。

　　床上依然只有那一床被子，大红色的，绣着鸳鸯戏水的花样。

　　荆白早上起来时光顾着挖掘自己一片空白的大脑，虽也觉得这颜色抢眼，但也只当它是整体环境的一部分，没太当回事。这时看见白恒一一个大活人坐在了床的另一面，心里才后知后觉地涌现出几分尴尬。

　　白恒一在床上坐了一会儿，没感觉到另一边的动静，又过了一阵子，听见荆白迟疑的脚步声——然后是“嘎吱”一声，木质结构摩擦的声音。

　　他知道荆白在找什么，无奈地笑了一下，说出了那个拥抱之后的第一句话：“昨天来的时候就看过，柜子里没有第二床被子了。”

　　荆白已经打开了柜子，确实和白恒一说的一样，里面空荡荡的，只有发黄的木板，连替换的被套都没有一床。

　　……好像知道他们不会在这里久住一样。

　　荆白垂下目光，若有所思，但很快，白恒一说的话让他捕捉到了一丝违和，他追问道：“我们以前不睡一起吗？”

　　这句话好像把白恒一问住了。他整个人都凝滞了一下，片刻之后，方道：“当然是一起睡的，只是一床被子两个人盖容易着凉……”

　　说到后半句，他忽然停了下来，仿佛陷入了某种困惑。

　　荆白知道他困惑的点在哪里。他追问生活的细节，是因为他现在怀疑，他们之间很可能根本不存在过去结婚的“一周年”。

　　他看白恒一的感觉总是又熟悉又陌生，笑起来的样子眼熟，对这张脸的印象却不深刻；白恒一做饭虽然熟练，但他看白恒一在厨房忙活的感觉却很陌生。

　　他们之间缺乏那种长期生活在一起的“生活感”。

　　荆白固然失忆了，可白恒一的记忆，也未必是真的。