“我是临澧停弦渡的……”

　　周启森啜泣着，感到两只手轻轻抓住了他的胳膊，虽然鼻涕堵住了鼻子闻不出太多气味，却也能嗅到一点雪花霜的香气。

　　“你进屋里来。”不是电灯泡下的菩萨，是个年轻女人。

　　“我不是菩萨，是菩萨的信女。”

　　女人打开热水瓶，倒了杯温水给周启森：“你给我讲讲，你父母是怎么对你歹毒的。”

　　周启森抹干了眼泪，双手捧着水杯，才看清楚女人的长相。短发、漂亮、城里人的白衬衣，要不是胸前戴着一串念珠，真像是同学家墙上中国地图旁边挂历上的时髦美人。

　　“你讲呀！”

　　女人催促他，他吞下一口温热的水，把自己的一切慢慢讲了出来。

　　起初，周启森结结巴巴地讲了几句，自己是哪里人、家里是什么条件、父母是什么样的人，就讲不下去了。

　　“那你是从什么时候开始，觉得他们歹毒的？”

　　“其实在我很小的时候，他们就很歹毒，硬要逼我去看死人……”周启森带着哭腔说。

　　想到父亲逼自己看死人的事，记忆的闸门就被打开了，周启森的讲述慢慢开始流畅起来。

　　一路上的回想是一种记忆的练习。被迫去的葬礼、打书匠、《水浒》、不吃肉的鼓匠、怎么看待生与死、娘亲的偷情传闻、拜年回家的争吵、偷听到父母对自己的侮辱、买农药、下毒与出走……他事无巨细地讲，掏心掏肺地讲，这些事情憋在心里太久了，从来没有地方可以说出来。

　　“罪过……”

　　女人转动着手中念珠，嗟叹一声，然后站起身，让周启森跟过来。她递了三炷香给他，让他在菩萨面前拜一拜，诚心悔悟自己的罪过。周启森照做了。

　　“这么晚了，你从临澧走过来那么远，也累了，就先在我家睡吧。”

　　女人把周启森领进房间，说自己一个人住，只铺了一张床，让周启森就睡那张床。

　　周启森犹豫了一下，还是脱掉了外套和磨得破损的解放鞋，躺了上去。他实在是累了。和家里的煤油灯不一样，女人拉了门边的细线，白炽灯就灭了。周启森看着床头的鸳鸯浮雕，眼皮越来越沉，最后终于缓缓闭上。蒙眬中，他好像听到开门的响动和单车链条的声音。

　　他想睁眼看一看，她是不是真的走了，但实在是太疲倦，眼皮和身体，都不再听使唤，不能动弹。

　　这都是梦吗？不，如果是梦，他觉得自己醒过来，回到那样的家里，迟早有一天还是会做出这样的事。

　　她会不会是悄悄去找公安来抓自己了？那也罢了，大不了一死，死无非就是比疼更疼一点，反正也已经疼够了。再说，也许死了正好，可以看看自己到底是不是好