薄雾，惊飞了枝头麻雀，“写‘我听见老张家两口子吵架声停了，松了口气’的，这才算数！咱们守的是人，不是鬼故事！”

三天后，经过陆阿春火眼金睛的筛选，首批十八份最质朴、最真实的“手记”脱颖而出。

当晚子时，十八人齐聚在夜市打烊后的“春姨花甲粉”摊位前。

周围的卤味摊、烧烤摊都收了棚架，只剩几根铁签斜插在炭盆里，余烬冒着青烟，散发出焦香混合油脂冷却后的微腥气味。

风掠过空桌，吹动桌面上的手记纸页，发出沙沙轻响。

十八人围成一圈，手记摆在中央的小桌上，纸页被夜风吹得微微颤动。

乔家野站了出来，手里拿着一叠金属卡片——那是他连夜打磨的工牌原型，边缘尚有些毛刺，握在手中略显粗粝。

“现在，我要问你们最后一句，”他的声音依旧沙哑，却坚定如铁，穿透寂静夜空，“你们愿意，为这片巷子值一次真正的班吗？”

没有掌声，只有十八个声音，齐声回答：“愿意。”

就在那一刻，香炉深处，灰烬轻轻扬起。