母亲遗留的海鸥牌胶片相机，轻轻地搁在铭碑一侧，紧挨着那台老收音机。

午夜风起，吹动巷口的灯笼。

相机冰冷的取景框内，忽然闪过一道极其柔和的微光。

光影交错间，一幅早已泛黄的画面浮现出来——那是童年时的高青，穿着厚厚的棉袄，正和年轻的母亲在雪地里堆一个可笑的雪人，笑声仿佛穿透了时空。

她没有去按快门，只是静静地看着，任由眼泪无声滑落，直到光影缓缓散去。

那一夜，炉火始终安静地燃烧，未曾有任何异动。

黎明前最黑暗的时刻，高青回到后屋查看乔家野的情况。

借着窗外微弱的天光，她看到，乔家野那只已经完全金属化的右手，正用唯一能动的食指指尖，在自己同样冰冷僵硬的左臂上，反复描摹着一个古怪的符号。

那是一个倒置的“名”字。

与他母亲那本旧账本末页上的神秘印记，完全一致！

每一笔落下，他左臂的金属表层便泛起一圈细微涟漪，如同投入石子的湖面。

当最后一划完成，那符号竟在皮肤上短暂发光，随即顺着地面砖缝渗出一道幽蓝电流，一路延伸至门外长巷……

就在此刻，窗外夜市的长巷中，忽地传来一声轻微的“咔哒”声，紧接着——

守夜铭碑前的那台老收音机，毫无预警地自动播放了一段全新的录音。

那声音平静得像邻居在街头闲聊，没有情绪，没有起伏，只有五个字，却让整个青川县的夜空都为之凝固：

“下一个，轮到你了。”

话音落下的瞬间，炉火无声地向上跃动了一下，在炉底映出了第二十七个名字的倒影——轮廓模糊，却又透着一股说不出的熟悉，仿佛它正从人群之中，缓缓地，抬起了头。