手按下早已失灵的“播放键”，嘟囔：“这破玩意儿能有啥……”

“滋——”

刺耳电流后，收音机炸响。

不是低语，是跑调到姥姥家的《月亮代表我的心》。

破锣嗓子吼得撕心裂肺，夹杂酒瓶倒地与起哄声。

“哈哈哈哈！”哄笑声撞墙，被夜风卷走。

就在所有人笑得直不起腰时，高青桌上的“热线手机”突然响起。

陌生号码，免提开启。

电话那头只有风声。

良久，女人压抑的抽泣传来：“别关……求你们，别关。”

笑声戛然而止。空气凝固，连炭火都不再噼啪。

“那是我老公的声音。”她颤抖着，“三年前他在你们那儿喝醉了……回家路上出的车祸。我找这录音找了三年，我以为……再也听不见了。”

破锣嗓子还在吼着“轻轻的一个吻”。

滑稽的跑调，此刻像钝刀割心。

她不知道这算不算迷信，但她宁愿信一次。

如果声音能穿越生死，那就让它响下去吧。

她对着电话轻声说：“放心，这儿没开关，只要你想听，它就一直响。”

挂断，她指向那个并未通电却依然歌唱的盒子，声音不大，却似钉入水泥地：“闭嘴的，才是外人。”

夜深，风卷落叶，打着旋儿飘过写满“废话”的矮墙。

高青合上文件夹，目光投向不远处刚腾出的空仓库——十把崭新折叠椅，已摆成半圆形。