来油布，咬牙抱起玉佛。就在起身刹那，仓库门被推开。

闪电劈亮夜空——陆阿春浑身湿透，头发贴脸，水珠顺着下巴滴落。

她没拿伞，没拿花甲粉，只捏着一张被雨水打湿一半的泛黄纸条。

“放下。”

声音不大，却盖过雷声。

高青僵住：“这东西频率不对，它在……”

“我让你放下。”

陆阿春走进来，一眼未看那尊正疯狂“冒汗”的玉佛。

她将纸条拍在石台上——三年前乔家野交不起房租写的欠条。

纸已脆，背面字迹潦草如鸡抓，却清晰如刻：

高青盯着那行字，沉默良久。

最后松手。

油布滑落。

玉佛静静立着，那滴水终于顺着断颈落下，砸在尘埃里，洇开一个小小的圆点。

“走吧。”陆阿春抹一把脸上的雨水，“明天还得做生意。”

两人一前一后走出仓库。

门被重新关上，这次，高青特意没锁死，仍留那道三指宽的缝。

雨还在下。

巷口破风铃被吹得乱响，竹筒撞铁勺，节奏早已失序，听着像一群人在争先恐后地说话。

而在这一切嘈杂之外，那尊断臂玉佛在黑暗中，又落下了一滴泪。

这次，没人看见，也没人记录。

雨下了一整夜，直到天边泛起鱼肚白才堪堪收住。

第二天清晨，空气里全是湿漉漉的泥土味，混着铁锈与新抽的蒲公英绒毛味。

陆阿春起得比平时更早，系着围裙，拿着那块擦过无数张桌子的旧抹布，站在店门口方桌前。

她俯身擦拭，动作缓慢而专注。

擦到第三张时，动作忽停——桌角翘起的贴皮下，压着半枚褪色的蓝布纽扣，针脚细密，边缘磨损得发毛，像是从某件旧工装上扯下来的。