的时候，那场憋了很久的暴雨终于还是砸了下来。

雨大得像是在往下泼水，三人挤在春姨那把硕大的遮阳伞底下躲雨。

雨水顺着伞骨流下来，形成了一道道水帘，把他们和外面的世界隔绝开来。

乔家野从兜里摸出最后半截酸笋干，掰成三瓣，一人分了一点。

三个人就这么蹲在雨里，听着雨声，嚼着那硬邦邦的笋干，谁也没说话。

“明天我撤摊。”

高青突然冒出一句，声音混在雨声里，听着有点不真实。

乔家野正嚼着笋，猛地被呛了一下，咳得惊天动地：“去哪？被城管通过缉了？”

“回城里。”高青望着面前白茫茫的雨幕，眼神很淡，“办个展，名字我都想好了，叫《青川夜市没有神》。”

“这名字吉利，辟邪。”陆阿春没问为什么，只是从围裙里掏出三双新筷子，那是她刚刻好的。

她把筷子递给两人，筷子头上分别刻着三个字。

乔家野那双刻着“假”，高青那双刻着“真”，陈默那双刻着“吃”。

“不管真假，都得吃饭。”陆阿春把筷子塞进他们手里，“拿着，别以后混不下去了连个吃饭的家伙事儿都没有。”

棚外，那株野薄荷在暴雨的冲刷下，花瓣紧紧地闭合在一起，像是一本被合上的、无人能读懂的旧书。

雨势渐渐小了，但天还没亮。

空气里弥漫着一股湿润泥土和陈年油脂混合的味道。

远处的路灯电压不稳，滋滋啦啦地闪烁着。

乔家野把那双刻着“假”字的筷子揣进怀里，贴着胸口，还是温热的。

他抬头看了眼漆黑的街道尽头，一种莫名的、像是等待什么东西落地的寂静，正顺着湿漉漉的柏油路面，无声地爬了过来。