兄妹相称。你叫我一声兄长，我唤你一声妹子。你我之间，以礼相待，清清白白。”

“兄妹？”瓶儿似乎有些难以置信。

“瓶儿，我还有一件事要跟你说清楚。”杨延朗郑重其事道:“我心里已经有人了。”

瓶儿的睫毛颤了一下。

“她叫月儿。在墨堡。”杨延朗的声音很平静，“等这边的事安定下来，我就要把她接来京城。到时候，我会娶她。”

他看着瓶儿的眼睛。

“你若有什么非分之想，现在就可以走。我不拦你。”

瓶儿站在原地，晨光从她身后照进来，照得她的脸半明半暗。

然后她跪了下来。

这次不是扑通一声，是慢慢地、轻轻地跪下去，像一片叶子落在地上。

“瓶儿记住了。”她的声音发颤，却字字分明，“瓶儿这条命，是公子——是兄长给的。兄长让瓶儿做什么，瓶儿就做什么。兄长不让瓶儿做的事，瓶儿死也不做。”

她抬起头，满脸泪痕，却笑了，笑得干净又纯粹：“小妹瓶儿，给兄长磕头。”

额头碰在青石板上，发出咚的一声轻响。

杨延朗没有拦她。

他知道，这个头，不是磕给他杨延朗的，是磕给那个在严府满堂宾客的注视下，不肯让她被当成物件折辱的少年。

白震山放下茶碗，站起身，走到门口。

经过瓶儿身边时，他停了一步。

“起来吧。”他说，声音比平时轻了几分，“地上凉。”

说完，他大步走出厅门，灰布短褐的背影消失在回廊尽头。

厅里只剩下杨延朗和瓶儿两个人。

晨光一寸一寸移过来，照在瓶儿磕过头的地方。

那里有一小块湿痕。

杨延朗看着她，忽然说了一句连自己都没想到的话。

“瓶儿。”

“嗯？”她吸了吸鼻子，抬头看他。

“以前的瓶子，被别人塞满了东西，不管你想不想要。现在它空了。”他看着她的眼睛，语气温和却坚定，“空了，正好装你自己的东西。”

瓶儿看着他，愣了许久，积攒了整夜、甚至好几年的眼泪，终于毫无顾忌地，汹涌地流了下来。

只是这一次，眼泪里没有了惶恐，没有了绝望，只有落了地的安稳，和终于能看见光的新生。