我走进我母亲的卧室时，苏开始唱“祝你生日快乐”，其他人也加入进来。生日蛋糕放在床头桌上而且蜡烛也已经点燃了。我母亲被枕头环绕着，她虽也随着歌声动动嘴唇，我却听不到她的声音。唱完之后，我把蜡烛吹灭，汤姆在床前跳起舞来并唱着，“你一岁了，你一岁了，”直到朱莉让他安静。

“你看着多漂亮，”我母亲道，“刚洗了个澡吧？”

“是的。”我说，切开了蛋糕。

苏往茶杯里倒她自己榨的橙汁，她说这些橙汁用了四磅真正的橙子。

“所有的橙子都是真的，不是吗，妈？”汤姆道。

我们都哈哈大笑，汤姆很为自己得意，又重复了几遍他的评论，却没第一次那么成功了。这几乎算不上一个真正的派对，而且我巴不得回去看我的小说。朱莉对着床将四把椅子摆成一个浅弧形，我们各就各位坐下来慢慢地吃蛋糕喝橙汁。母亲既没吃也没喝。朱莉想安排点节目，她想让大家都开开心。

“给我们讲个笑话，”她对苏说，“就你昨天跟我说的那个。”

苏讲了母亲也笑了之后，朱莉又对汤姆说：“给我们显显你的侧手翻。”

我们得把椅子挪开让出地方来让汤姆四处乱翻格格大笑。朱莉在他折腾了一会儿之后止住他，然后转向了我。

“给我们唱首歌怎么样？”

我说：“我什么歌都不会。”

“你当然会，”她说，“《绿袖子》怎么样？”

单单歌名就让我火冒三丈。“我希望你别再对我们所有人指手画脚，”我说，“你又不是上帝，没错吧？”

苏这时插了进来。“你来表演点什么吧，朱莉。”她说。

朱莉和我讲话的当口，汤姆已经把鞋子脱了而且爬到床上挨着母亲躺下了。她用胳膊搂着他的肩膀望着我们，仿佛隔着好远的距离。

“对呀，”我对朱莉说，“你来点什么给我们换换口味。”

朱莉二话没说，来到我们为汤姆的侧手翻清空的场地，突然间她的身体倒立起来，只用两只手撑着，紧绷、纤瘦并且纹丝不动。她的裙子垂下来盖住了头。她的内裤衬着她大腿浅棕色的皮肤白得耀眼，而且我看得一清二楚布料如何绕着松紧带微微皱起紧扣着她平坦、结实的腹部。几丝黑色的毛发拳曲地从白色的胯部露出来。她的两条腿起先并在一起，眼下慢慢地分开，就像两条巨大的胳膊。朱莉将两腿重新并拢然后落到地面，站起身来。在一阵糊糊涂涂乱乱哄哄之后，我发现自己站起身来，用哆哆嗦嗦充满热情的男高音唱起了《绿袖子》。唱完之后大家都鼓掌叫好，朱莉紧紧拉住我的手。母亲昏昏欲睡地微笑着。所有的一切很快就收拾干净了；朱莉把汤姆提下床来，苏把盘子和吃剩的蛋糕收走，我负责搬椅子。

4

一个炎热的下午，我在荒草丛里找到了一把锻工用的大铁锤。当时我正在一个废弃的预制房屋的花园里到处逛荡，挺无聊的。房子本身六个月前就被烧毁了。我站在焦黑的起居室里面，天花板塌了地板也烧没了。有面隔墙还没倒，正中间是个通向厨房的传菜窗。其中一扇小木头门还连在铰链上。在厨房里，残破的水管和电源装置还坚守在墙上，地板上躺着个碎了的水槽。所有的房间里都是死命往上蹿争取阳光的野草。大部分住人的房子里都填满了不易挪动的用具，它们各就各位，每样用具都告诉你该怎么做——这儿是吃饭的，这儿是睡觉的，这儿是你坐着的地方。可在这个烧毁了的地方一点秩序都没有，一切都不见了。在这些大敞着的被烧毁的房间里，我努力想象出地毯、衣橱、图画、椅子和缝纫机，我很高兴这些东西现在显得这么毫不相干、微不足道。在一个房间里还剩了一个床垫，紧扣在焦黑残破的搁栅之间。窗户周围的墙都塌了，天花板也塌了，不过还不至于碰到地面。那些睡那个床垫的人，我想，当然真的相信他们是在“卧室”里。他们想当然地认为卧室永远就是卧室。我想起自己的卧室，还有朱莉的、我母亲的，所有的房间终有一天都会倒塌。我已经爬过那个床垫正走在一堵断墙上的时候，发现了草丛里那把大锤的锤柄。我跳下来抓住了它。

这可是个了不起的发现，也许是消防员落下的，或是一帮破坏分子。我把它横扛在肩上带回了家，琢磨着能拿它砸碎什么东西。花园里的假山已经碎成了一堆，杂草丛生。除了铺路石之外也没什么可以下锤的，而它们早就碎了。我决定拿那条水泥小路下手，它有十五英尺长几英寸厚。根本就毫无用处。我脱光了膀子开始干起来。第一锤下去砸起一小块水泥，不过后面的几锤下去却纹丝没动，连块水泥渣都没掉。我喘了口气，重整旗鼓。这次竟砸出一道很大的裂缝，有一大块水泥碎了下来，真让我喜出望外。足有两英尺宽，搬起来很重。我把它清理出去靠在围墙上。我正要再次举锤开砸的时候，听到朱莉在我背后的说话声，“不许这么干。”她穿了件亮绿色的比基尼，一手拿着本杂志另一只手上是她的太阳镜。我们所在的房子的这一面正好在背阴处。我把锤头放在两腿之间的地上，身子靠在锤柄上。

“你说什么？”我说，“为什么不许？”

“妈说的。”我举起大锤使上吃奶的劲儿狠命砸在水泥小路上。我斜着肩膀瞅了她一眼，她耸了耸肩就走开了。

“为什么？”我在她后面叫道。

“她觉得不舒服，”朱莉头都没回地道，“她头痛。”我骂了一声把锤子倚在墙上。

母亲如今已