，李斌再也没有见过那个男孩。

他的家就在那里，红色的砖墙，二楼的窗户。

可屋子是空的，院子里的枇杷树，再也没人去爬。

他们，又搬走了，这一次，再也没有回来。

“嗬……”

李斌猛地从沙发上坐起，胸口剧烈地起伏着，额头上渗出一层细密的冷汗。

客厅里一片昏暗，窗外的天色已经彻底黑了，只有邻居家窗户透出的微光，在墙上投下斑驳的影子。

原来，自己睡着了。

那些被尘封的、刻意遗忘的记忆，像挣脱了枷锁的猛兽，在梦里重新肆虐了一遍。

他抬手抹了一把脸，掌心一片冰凉。

他终于明白，自己身上这层厚厚的、名为“懦弱”与“沉默”的壳，究竟是在哪一天，由谁，亲手为他打造的。

是他自己！

那不是选择，而是一道用鲜血和眼泪刻下的封印。

封印了他所有的喜怒哀乐。

那个调皮捣蛋的少年死在了那个夏天。

他翻身躺在床上，静静地看着天花板，黑暗中，那个佝偻的身影，和今天在校门口拦住他的、那辆刺眼的红色跑车，渐渐重叠在了一起。

“或许，该找个时间和秦雨霏道个歉。”

李斌躺在沙发上，脑子里乱成一锅粥，最终只剩下这么一个清晰的念头。

他不该无故乱发脾气的，秦雨霏又没做错什么，自己抽的什么风要和素不相识的人发火。

他艰难地从床上坐起，感觉脑袋像是被塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。喉咙干得发疼，吞咽一下都像是砂纸在摩擦。

坏了，这是感冒了。

怎么无缘无故就感冒了呢？

李斌晃了晃昏沉的脑袋，挣扎着下了床。

他走到厨房，熟练地舀出两杯米，淘洗干净后倒进电饭煲，加上水，按下定时的按钮。这样等奶奶回来，就可以直接炒菜，省去不少功夫。

做完这一切，李斌感觉自己像是跑完了一千米，浑身的力气都被抽走了。四肢百骸都透着一股酸软，骨头缝里都泛着疲倦。

他顾不上别的，晃晃悠悠地走回房间，一头栽倒在床上，连被子都懒得拉。

眼皮越来越沉，意识也渐渐模糊，很快又坠入了昏昏沉沉的睡眠里。