月二十日

亲爱的绿蒂，我刚才为避一场暴风雪逃进了一家乡村小客栈；只有到了这儿，我才能给你写信。多久我还困在D城那可悲的窠巢里，忙碌在那班对于我的心来说完全是陌生的人们中间，多久我的心就不会叫我写信给你。可眼下，在这所茅屋中是如此寂寞，如此湫隘，雪和冰雹正扑打着我的小窗，在这儿我的第一个思念却是你。我一踏进门，你的倩影便出现在我的眼前，唤起了我对你的回忆，绿蒂呵，那么神圣、那么温馨的回忆！仁慈的上帝，这是许久以来你赐予我的第一个幸福时刻啊！

亲爱的，你哪知道我已变得多么心神不定，知觉麻木！我的心没有一刻充实，没有一刻幸福！空虚呀！空虚呀！我好像站在一架西洋镜前，看见人儿马儿在我眼前转来转去，不禁经常问自己，这是不是光学把戏呢？其实，我自己也参加了玩这把戏，或者更正确地说，也像个木偶似的被人玩，偶尔触到旁边一个人的木手，便吓得战栗着缩了回来。晚上，我下决心要享受日出，到了早晨却起不来床；白天，我希望能欣赏月色，天黑了又待在房中出不去。我闹不明白，我干吗起身，干吗就寝。

我的生活缺少了酵母；使我深夜仍精神饱满、一大早就跳下床来的兴奋剂已不知抛到了何处。

在此地我只结识了一个女子，一位名叫封·B的小姐；她就像你啊，亲爱的绿蒂，如果说谁还能像你的话。“哎，”你会说，“瞧这人才会献殷勤哩！”——此话倒也并非完全不对；一些时候以来，我的确变得有礼貌多了，机灵多了——不如此不行呵——所以女士们讲：谁也不如我会说奉承话。“还有骗人的话。”你会补充说。可是，不如此不行呵，你懂吗？

让我还是讲封·B小姐吧。她是一个重感情的姑娘，这从她那一双明亮的蓝眼睛里可以看出来。她的贵族身份只是她的负担，满足不了她的任何一个愿望。她渴望离开扰攘的人群，我不止一次陪着她幻想过田园生活的纯净的幸福，啊，还幻想过你！她是多么经常地不得不崇拜你呵。不，不是不得不，而是自愿；她非常愿意听我讲你的情况，并且爱你。

呵，我真愿能再坐在你脚边，坐在那间舒适可爱的小房间里，看着我们亲爱的孩子们在我的周围打闹嬉戏！要是你嫌他们吵得太厉害，我就可以让他们聚到我身边来，安安静静听我讲一个可怕的故事。

美丽的夕阳慢慢沉落在闪着雪光的原野上，暴风雪过去了，而我呢，又必须把自己关进我那笼子里去……

再见！阿尔伯特和你在一起吗？你究竟过得……上帝饶恕我提这个问题！

二月八日

八天来天气坏得不能再坏，但对于我却太好啦。须知，自从我到此地以后，还没有一个天气好的日子不是让人破坏了或者搞得不痛快的。“哈，这会儿你尽管下雨、飞雪、降霜、结冰好了，”我想，“我反正待在屋子里也不会比外面坏，或者恰恰相反，倒好一些。”

每当早上太阳升起，预示着有一个好日子的时候，我便忍不住要嚷：“今儿个上帝又降了一个恩惠，好让他们去你抢我夺啦！”他们互相抢夺着健康、荣誉、欢乐和休息，而且这样做多半是出于愚昧无知和心胸狭隘；可你要听他们讲起来，存心却又像好得不能再好了。

我有时真想跪下去求他们，别这么发疯似的大动肝火好不好。

二月十七日

我担心，我的公使与我共事不长了。这个简直叫你受不了。他办公和处理问题的方式十分可笑，我常常禁不住要讲出自己的看法来，或者干脆按照自己的想法和方式行事，结果自然从来不能令他满意。

最近他到宫里去告了我，部长也就给了我一个申斥，虽说相当和缓，但申斥毕竟是申斥。我已准备提出辞呈，这当口却收到了他的一封亲笔信[31]；这是一封怎样的信呵！在它所包含的崇高、高尚和英明的思想面前，我不能不五体投地。他责备我有失偏激。他说，我对办事效率、对影响他人、对干预政务等问题的想法，固然表现了年轻人的朝气，值得尊重，但是却操之过急；因此，他并不准备叫我打消这些想法，而只希望使它们和缓一点儿，只希望引导它们，让它们发挥好影响，产生积极切实的作用。真的，有八天之久，我感到深受鼓舞，心情格外舒畅。内心的平静确是一件珍宝，简直就是欢乐本身。亲爱的朋友，要是这珍宝既贵重美丽，又不易破碎就好喽！

二月二十日

上帝保佑你们，亲爱的朋友！愿他把他从我这儿夺去的好日子，统统赐予你们吧。

我感谢你，阿尔伯特，感谢你瞒着我。我一直等着你们结婚的消息；我已下定决心，一当这大喜的日子到来，就将郑重其事地从墙上把绿蒂那张剪影像取掉，藏到其他画片中间去。

喏，眼下你们已经成为眷属，可她的像仍然挂在这里；是的，还要让它一直挂下去！为什么不呢？

我知道，我也仍然存在于你们那儿，存在于绿蒂心中，但并未妨碍你，是的，我在她心中占据着第二个位置，并且希望和必须把这个位置保持下去。呵，要是她把我忘了，我就会发疯的……这个想法太可怕，阿尔伯特。

再见，阿尔伯特！再见，绿蒂，我的天使！

三月十五日

我触了一个霉头，看起来是非离开此地不可啦。我咬牙切齿！见鬼！事情绝无补救，而要怨就只能怨你们。是你们鼓动我，催促我，折磨我，使我接受了这份与我性情不合的差事。这下我