知道，我是多么爱她！

九月十五日

我真给气疯了，威廉，世上还有点儿价值的东西本已不多，可是人们仍不懂得爱护珍惜。你知道那两株美丽的胡桃树，那两株我和绿蒂去拜访一位善良的老牧师时曾在它们底下坐过的胡桃树！一想到这两株树，上帝知道，我心中便会充满最大的快乐！它们把牧师家的院子变得多么幽静、多么荫凉呵！它们的枝干是那样挺拔！看着这两株树，自然便会怀念许多年前栽种它们的那两位可敬的牧师。乡村学校的一个教员向我们多次提到他俩中一位的名字，这名字还是他从自己祖父口里听来的。人都讲，这位牧师是个很好的人；每当走到树下，你对他的怀念便会显得神圣起来。告诉你，威廉，当我们昨天谈到这两株树已给人砍了的时候，教员就已眼泪汪汪的。

砍掉了！我气得几乎发疯，恨不得把那个砍第一斧头的狗东西给宰啦。说到我这个人，那真是只要看见自己院子里长的树中有一棵快老死了，心里也会难过得要命。可也有一件，亲爱的朋友，人们到底还是有感情的！全村老小都抱怨连天；我真希望牧师娘子能从奶油、鸡蛋以及其他东西上感觉出，她给村子造成了多大的伤害。因为这个新牧师的老婆（我们的老牧师已经去世），一个瘦削而多病的女人，她有一切理由不喜欢这个世界，世人中也没有一个喜欢她；而她正是砍树的罪魁。这个自命博学的蠢女人，她还混在研究《圣经》的行列里，起劲地要对基督教进行一次新式的、合乎道德的改革，对拉瓦特尔的狂热不以为然；她的健康状况糟透了，因此在人世上全无欢乐可言。也只有这样一个家伙，才可能干出砍树的勾当来。你瞧我这气真是平不了啦！试想一想，就因为什么树叶掉下来会弄脏弄臭她的院子，树顶会挡住她的阳光，还有胡桃熟了孩子们会扔石头去打等，据说这些都有害于她的神经，妨碍她专心思考，妨碍她在肯尼柯特[34]、塞姆勒[35]和米夏厄里斯[36]之间进行比较权衡。

我看见村民们特别是老人如此不满，便问：“你们当时怎么竟听任人家砍了呢？”他们回答：“在我们这地方，只要村长想干什么，你就毫无办法。”

可有一点倒也公平：牧师从自己老婆的怪癖中从未得到过甜头，这次竟想捞点儿好处，打算与村长平分卖树的钱；谁知镇公所知道了说，请把树送到这儿来吧！因为镇公所对长着这两棵树的牧师宅院从来拥有产权，便将它们卖给了出价最高的人。树反正砍倒啦！呵，可惜我不是侯爵！否则我真想把牧师娘子、村长和镇公所统统给……侯爵！……可我要真是侯爵，哪儿还会关心自己领地内的那些树啊。

十月十日

每当我看见她那双黑眼睛，我心中便十分快乐！使我感到不安的是，阿尔伯特似乎并不那么幸福，不像他希望……不如我自以为会……要是我……

我本不爱用删节号，但在这儿没有其他办法表达自己的意思；即使如此，我想也说得够清楚了。

十月十二日

莪相已从我心中把荷马排挤出去。这位杰出的诗人领我走进了一个何等样的世界呵！我漂泊在荒野里，四周狂风呼啸，只见在朦胧的月光下，狂风吹开弥漫的浓雾，现出了先人的幽灵。我听见从山上送来的林涛声中，夹杂着洞穴里幽灵们的咽咽哭声，以及在她的爱人——那高贵的战死者长满青苔的坟茔上哭得死去活来的少女的泣诉。蓦然间，我瞅见了他，瞅见了在荒野里寻觅自己祖先的足迹的白发行吟诗人；可他找到的，唉，却只是他们的墓碑。随后，他叹息着仰望夜空中灿烂的金星，发现它正要沉入波涛汹涌的大海，而往昔的时光便活现在他英雄的心中。要知道这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途，这明月也曾辉耀过他们凯旋时扎着花环的战船啊。在白发诗人的额间，我发现了深深的苦闷。我看见这最后一位孤独的伟人，他正精疲力竭地向着自己的坟墓蹒跚行去，一边不断地从已故亲人的虚幻无力的存在中吸取令人感到灼痛的欢乐，俯视着冰冷的土地和在狂风中摇曳不定的深草，一边口里呼道：“有个漂泊者将会到来，他曾见过我的美好青春，他将会问：‘那位歌手在哪里？芬戈[37]杰出的儿子在哪里？’他的脚步将踏过我的坟头，他将在大地上四处将我寻索，但却找不着我。”

啊，朋友！我真愿像一位忠诚的卫士拔出剑来，一下子结果我这位君王的性命，以免除他慢慢死去的痉挛的痛苦，然后再让我的灵魂去追随这位获得解放的半神。

十月十九日

多么空虚啊！我的胸口里觉得可怕的空虚！——我常常想，哪怕你能把她拥抱在心口一次，仅仅一次，这整个的空虚就会填满了。

十月二十六日

是的，好朋友，我将会确信，越来越确信，一个人的生命的价值是很少的，非常非常少！一个女朋友来看绿蒂，我便退到隔壁房间，拿起一本书来读，却读不进去，随后又取过一支笔想写点儿什么。这当儿，我听见她们在低声交谈，相互报告一些不足道的事，无外乎谁谁结了婚，谁谁生了病、病得很重之类的本地要闻。

“她现在老是干咳，脸上颧骨这么高，还常常晕倒，我看是活不长喽。”客人说。

“那个N·N的情况也一样糟。”绿蒂应着。

“他已经浮肿了。”客人又讲。

听她俩这么聊着，我在想象中已去到那两个可怜人的病榻前，看见他们如何苦苦