光是宇宙里跑得最快的东西。

对这个棒旋星系来说，光从一端跑到另一端需要十万年。

年也许是这个宇宙里最奇怪的计时单位。它是中子半衰期的三万五千八百九十八倍，是质子半衰期的一亿亿亿亿分之一，或者是……总之，如果想把它和这个宇宙或者宇宙里边的任何东西联系起来，你不会得到任何有益的数字提示，你不会得到普朗克恒量，也不会得到宇宙膨胀系数……总之，它和我们的宇宙无关，是一个来历可疑的时间单位。然而——我们一直用它。

所以我们也一直使用光年这个离奇的长度单位，因为它是宇宙通用单位。

许多人聚在一起，只为了参加一场比赛。这是一场十万光年的赛跑。谁先穿过这个星系，谁就赢得胜利，手段不限。

手段不限。这富有诱惑力的词汇吸引了无数的参赛者。从金色联盟到黑暗深渊，从阴冷的尘埃云到炽热的白矮星，甚至那些聚居在黑洞边缘依靠量子辐射生存的库班人都派出了代表。来自大大小小七十八个银河、六千六百万个文明的代表聚集在银河系，准备进行一场比赛。

速度最慢的飞船来自一个古老的星云，老掉牙的飞船只能进行六分之一光速的巡航，所以这是一场最长也只会进行六十万年的比赛。奇怪之处是比赛组织者花费了三百万年的时间进行广播，而各个文明的代表居然花费了数倍的时间赶赴比赛。

最后一艘抵达比赛场地的飞船来自黑暗深渊，它耗费了两千万年的飞船时间飞抵这里。当它抵达的时候，最先到达的塞顿人已经等待了三千四百六十七万年，在此期间，他们繁衍了无数的后代，以至于比赛的始发点形成了一个塞顿文明圈。为了公平起见，抵达的大大小小的飞船居然联合起来向塞顿人发动了一场战争，以消减塞顿人的数量优势。

谁都没有占到便宜。塞顿人带着愤恨抵抗联合军的侵略，他们不知道为什么必须在这里参加一个不知所谓的比赛，他们连那些把塞顿文明带到这里的祖先长什么样都不清楚，更不知道他们为什么要来这里凑这个热闹。广播已经停止了四千万年，这个时间足够长，是文明平均寿命的两百倍。大部分飞船已经忘了最初来到这里的目的，而关于比赛的论调更像是一场谎言，与其相信谎言不如相信现实，他们按照通用模式进行生存斗争——加入占优势的一方，直到最后一个敌人被毁灭，然后寻找新的敌人。

这是一个高效的减员模式，于是短短的三十万年过去了，当比赛悄然发动，所有的飞船被卷入旋涡的时刻，六千六百万个文明的代表只剩下四十二个，其中包括三十六台机器和五个人，还有一个是沙达