候回来？”

陈旺停在门口，没有回头。

他张了张嘴，想说“很快”，想说“明天”，想说任何一句能让这个孩子不那么难过的话。

但他最终什么都没说。

他推开门，走进晨光里。

身后，绫子抱着小太郎，望着那个背影消失在门外，眼泪再次无声滑落。

小太郎仰头看着她，小小声说：“母亲，父亲走了吗？”

绫子抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，声音哽咽：

“嗯。走了。”

小太郎沉默了一会儿，忽然说：“父亲是坏人吗？”

绫子浑身一震。

“不是。”她轻声道，“他不是坏人。”

小太郎不解：“那母亲为什么哭？”

绫子没有回答。

她只是望着那片空荡荡的院子，望着那株梅树。辰风吹过，樱花在风中随风飘舞。