候两个人还笑不笑得出来。“更差的我也遇到过。”他说。

“哦，难说。”男人说着，一把推开了车门。

43

“你只带了这一件衬衣？”桑迪问他。他们已经上路6天了，拍摄了两个“模特”——一个长发男孩和一个带着口琴的人，想去纳什维尔当乡村音乐明星。可几分钟后，他们就听他彻底毁掉了约翰尼·卡什(3)的《火环》，这碰巧是那个夏天卡尔最喜欢的一首歌。

“对。”卡尔说。

“好吧，我们得去洗衣服。”她说。

“为什么？”

“你臭死了，那就是为什么。”

几个小时后，他们在南卡罗来纳州的一个小镇找到了自动洗衣房。桑迪让他把衬衣脱掉。她拿着装满脏衣服的购物袋走进店里，放进洗衣机。他坐在门口一张长椅上，看着偶尔经过的汽车，嚼着雪茄。他的两个乳头都快耷拉到鱼肚白的啤酒肚上了。桑迪出来坐在长椅的另一端，用墨镜遮住自己，上衣被汗水溻在背上。她把脑袋往墙上一靠，合上了双眼。

“我们做的事情对他来说是最好的。”卡尔说。

天呐，桑迪想，他还在说那个带口琴的混蛋。他都叽里呱啦说了他一早上了。“这话我已经听过了。”她说。

“我就是想说，像他那样的人，唱歌唱得像屎一样。而且他，那什么，嘴里可能只有3颗牙？你见过那些乡村音乐明星吗？那些人的牙齿可金贵了。不，他们肯定会笑到他直接逃出城去，然后他只能回家，干大某只老母牛的肚子，被一帮小屁孩拴死，就这么结束了。”

“什么东西结束了？”桑迪说。

“他的梦，就这么结束了。也许昨晚他还无法预想到这一点，但我帮了那个男孩一个大忙。他死的时候，梦想还活在心中。”

“天啊，卡尔，你他妈犯什么病了？”她听见洗衣机停了，站起来把手一伸，“给我25美分，烘干机用。”

他给了她一点零钱，随后弯腰解开鞋带，踢开鞋子。他没穿袜子。现在他身上只剩下裤子了。他拿出折叠小刀，开始清理脚趾甲。就在他把一块灰泥抹在长椅座位上的时候，两个小男孩，也许只有9岁、10岁的样子，骑着自行车飞快地绕过街角。他抬头看他们的时候，两人都对他微笑挥手。他们蹬着小腿、无忧无虑地大笑飞驰而过，一瞬间，卡尔多么希望自己是另外一个人。

44

他们出门第12天的时候，有个“模特”跑了。这还是头一次。那家伙有前科，名叫丹尼·默多克，是那次旅行中第4个搭他们车的“模特”。他右边小臂上有个刺青，是两条长着鳞甲的蛇，绕在一块墓碑上。卡尔想象着拿下他之后用那个刺青来点特别的。他们整个下午都在开车闲逛，喝着啤酒，分吃着一大包炸猪皮，让他放