的垃圾场。他打开后备厢，取出一鞋盒照片又看了一遍。他数了数，一共有26个男人。至少有几百张照片，也许更多，用橡皮筋扎在一起。他把盒子放在地上，从垃圾堆里找出一本好莱坞弗雷德里克内衣产品目录，撕下又脏又皱的几页塞进盒子里。随后他把3卷胶卷扔到盒子上面，划着了火柴。他站在烈日下，喝光了剩下的咖啡，看着照片化为灰烬。最后一点烧光之后，他从卡车里拿出一把伊萨卡37霰弹枪。他检查了霰弹枪，确认有子弹，便把它放在了后座上。他能闻到毛孔里散发出昨晚的酒臭。他摸了一把胡茬。这是他当兵以来第一个忘记刮胡子的早晨。

汉克看见警车停进了砂石停车场，便折起报纸放在柜台上。他看见博德克对着瓶子喝了一口酒。汉克记得上次看见这位警长来诺肯斯蒂弗镇还是他拉选票的时候，万圣节傍晚他在教堂门口给孩子发生虫苹果。他伸手调小了收音机音量。桑尼·詹姆斯的《你是我所知的唯一世界》唱到最后几个音时，警长从纱门外走了进来。“我刚好要找你。”他对汉克说。

“怎么了？”售货员问。

“你还记得疯子拉塞尔在后山林子里自杀那件事吗？那天晚上他儿子和你在一起。他的名字是阿尔文。”

“我记得。”

“那小子昨晚或是今早什么时候来过这儿吗？”

汉克低头看着柜台：“我听说了你妹妹的事，很遗憾。”

“回答我的问题，该死。”

“他干了什么？惹麻烦了？”

“可以这么说。”博德克说。他从柜台上抓起报纸，把头版举到汉克面前。

售货员又读了一遍黑色大标题，额头上堆起皱纹：“不会是他干的吧？”

博德克把报纸扔在地上，掏出左轮手枪对准了售货员：“我没时间跟你废话，傻逼混蛋。你到底见过他没有？”

汉克咽了口唾沫，往窗外看去，发现塔尔伯特·约翰逊的改装跑车路过商店的时候放慢了速度。“你想干吗，崩了我？”

“别以为我不会，”博德克说，“我会让你小脑袋开花，糖果箱上溅满脑浆，再把割肉刀塞到你手里，让你躺到那台破切肉机旁边去。我只不过是自卫罢了。法官，这个神经病狗杂种想护着杀人犯。”他扳下手枪的击铁：“为你自己行行好吧。这可是我妹妹。”

“对，我看见他了，”汉克不情不愿地说道，“刚才他来过。买了一瓶汽水和一些香烟。”

“他开的什么车？”

“我没看见车。”

“他是走路的？”

“他可能是走着过来的，我猜。”

“他离开之后去了哪里？”

“我不知道，”汉克说，“我没留意。”

“别跟我撒谎。他说什么了？”

汉克看了一眼汽水箱，小伙子刚才就站在那里喝根啤。“他提过一嘴原