晚睡前，我翻出那个视频，放了一遍。那时候我还在问自己“我真有资格吗”。

现在我不问了。

我只是知道，那声音不是幻觉。

它真的存在过。

而且，有人听见了。

车停在小区门口，我下车，拎起包裹往里走。楼道没电梯，我一步步上六楼，脚步平稳。开门的是个老太太，签完字，顺手塞给我一瓶水。

“谢谢。”我说。

她摆摆手，关门。

我站在楼梯口，没急着下楼。水瓶捏在手里，凉的。我掏出手机，未接来电那一栏，还是那个陌生号码，打过两次，没再打来。

我盯着它看了几秒，没点回拨。

但也没删。

转身下楼时，脚步比上来时轻了些。

走到楼下，我重新跨上车。阳光照在车座上，有点烫。我发动车子，往下一个点骑去。

风吹过来，工装裤口袋里的名片贴着大腿，有一点存在感，但不重。

我左手握着车把，右手偶尔碰一下口袋，确认它还在。

不是为了回头。

是为了知道，我拒绝的，到底是什么。