她站起身，拍了拍裙子：“我得走了，明天还得打卡。你记住——你不是非要当明星，你只是别辜负那声音。它值得被听见，不因为你是谁，就因为它是你。”

她走了几步，回头：“下次别穿工装来见我，换件亮色衣服。你适合光亮的地方。”

我坐着没动。

阳光慢慢移到桌角，水瓶里的字在反光里模糊了又清楚。我掏出那张名片，边缘卷得更厉害了，但“诚艺娱乐”四个字还看得清。我翻到背面，把瓶底那三个字临摹上去——

试一次。

没撕，没扔，也没塞回裤兜深处。我打开手机壳，把名片夹进去，贴着电池。合上壳的瞬间，它稳稳卡住。

我站起身，跨上车。

路过音像店时，那首歌正放到副歌。我骑得不快，风从耳边过，我张了嘴，轻轻跟了一句。

声音很小，但没断。

街边一个穿校服的女孩转头看了我一眼，耳机滑下来一只。我没躲开视线，也没停下。

哼完那一段，我闭了嘴。

手机在兜里震了一下，是系统新单：城西小区，普通件，两小时送达。

我看了眼时间，拧动把手。

车往前滑，树影扫过车身。右手习惯性摸了下裤兜，发现空了。

我愣了半秒，笑了。

它不在那儿了。

在手机壳里，在离心跳最近的位置。