手背，“关先生没说‘你必须成功’，他说‘我陪你’。这和我们当年抱你回家时一样——不怕你走不快，只怕你不敢走。”

我闭了下眼。

再睁开时，我直视关毅，“我想试试。”

他没笑，也没急着收文件，只是把三页纸重新夹好，放进文件夹。

“不是因为你是总监。”我补充，“是因为你……看见了我。”

他点头，“我听见了。”

他转身要走，手搭上门把时，又停下，“下周录音室有个试音，不公开，也没人听。如果你愿意，可以来听听自己的声音——不是在后台，不是在楼梯间，是在一个能被完整录下来的地方。”

我没答应，也没拒绝。

他拉开门，走了出去。

我送他到楼下，他上车前回头看了我一眼，“名片还在吗？”

我摸了摸裤兜，空的。

我摇头。

他笑了笑，没说话，关上车门。

车开走后，我站在原地，抬头看楼。阳光正爬上三楼的窗台，照在我昨晚贴的便利贴上，那上面写着：“今天也要录一段。”

我转身往回走，钥匙刚插进锁孔，手机震了一下。

是系统派单。

我划掉，锁屏，把手机翻过来。

夹在手机壳里的名片，还在。