走在我前面半步，背影挺直，步伐稳定。

我低头看自己的鞋。裂口还在，可我没躲。

电梯门开，他先进去，我跟着。他按下四楼。

“你知道林晚后来怎么了？”他突然说。

我摇头。

“她录了三天，一条没过。第四天早上，她把自己关在录音室里，唱了整整两个小时。出来的时候，眼睛红，但笑了。”他看着楼层数字，“她说，‘原来我声音里有我自己。’”

电梯“叮”了一声，门缓缓打开。

我站在门口，没动。

关毅看了我一眼：“你怕吗？”

我张了张嘴，没说出话。

他没等我回答，只说：“怕就对了。不怕的人，才不适合这儿。”

我迈步走出电梯，脚踩在四楼地毯上，软得听不见声音。

走廊尽头传来钢琴声，是《夜光》的前奏，弹得不完整，断断续续。我听着那旋律，一步一步往前走。

手指伸进裤兜，把那张入职通知又摸了一遍。纸已经软了，边角卷起，可字还清楚。

我把它重新塞好，跟在他身后，走进声乐指导室的走廊。