点，耳朵听，手慢半拍落下。可节奏一密，我还是跟不上。第三次，第四次，第五次……每次都在同一个节点错。

“停。”陈昊终于叫停，“今天就到这。”

其他人陆续离开。没人看我，也没人说话。

我站在原地，没动。

等人都走光了，我重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍对，第五拍快。重来。还是快。再重来。

汗水顺着下巴滴下来，砸在打击垫上，留下一个深色的点。

十点二十三分，训练结束铃响。

我关掉设备，拿起包，走出练习室。走廊灯光很亮，照在地板上，反着光。我低头看自己的鞋，帆布鞋边有点磨白，但没开胶。

脚步比来时慢了许多。

走到楼梯口，我停下来，靠在墙边，掏出手机。解锁，打开录音文件夹，找到昨晚那段十五秒的延音。点击播放。

声音从耳机里传出来，平稳，连贯，从低到高，一口气走到底。没有抖，没有断，也没有虚。

我听了一遍。

关掉。

抬起头，楼梯间的灯忽闪了一下，像是接触不良。我盯着那盏灯，手还握着手机。

灯又亮了。