，完全跟不上，手总是慢半拍。”

她愣了一下，好像没想到我会直接问。

“你……是问具体方法？”

我点头。“我不懂节奏，但我不想一直错下去。你能教我吗？”

她没立刻回答，上下打量我一眼。不是徐若琳那种审视，是练习生看练习生的眼神。

“你刚才在练？”她问。

“嗯，从bpm 60开始，重新听。”

她点点头，侧身让开。“进来吧。你先听一段。”

我走进去，她递给我一只耳机。点开音频，是段切分节奏，前两拍正常，第三拍突然提前半拍。

“听出来了吗？”她问。

我摇头。

“再听。”她放第二遍，手指在桌上轻轻敲，“注意第三拍，它不是‘赶’，是‘跳’。像踩空了一级台阶，但你知道下一步该落在哪。”

她又放了一遍。

我闭眼，耳朵贴紧耳机。第三拍出来时，确实不一样。不是快，是错位。可错得有规律。

“我……好像听到了。”

“这就对了。”她说，“节奏不是全靠耳朵，还得靠身体记。你得让肌肉知道，这个‘跳’是什么感觉。”

她拿起打击垫，调出那段节奏，放慢速度。“来，你试试，不看节拍器，只听我打。”

我接过鼓槌。

她开始敲。

第一遍，我还是慢了。

“别急。”她说，“你不是不会，是太想‘对’，反而听不见了。”

第二遍，我深吸一口气，手放低，只听声音。

第三拍来时，我手一抖，落下去。

“这次，近了。”她点头。

我抬头看她，她嘴角动了动，像是笑了。

“你明天还来？”

“来。”

“那明天我教你用身体记节奏。走路、呼吸，都能练。”

我握紧鼓槌，点头。

“谢谢。”

她摆摆手，“都是练出来的。没人一开始就会。”

我走出练习间，回头看了眼门牌号。灯光照在数字上，是“307”。

走廊很静，但我耳朵里还在响着那段切分节奏。第三拍的“跳”，像一颗石子扔进水里，荡开一圈波纹。

我低头看手，鼓槌还握着，指节没发白，也没出汗。

我把它放进包里，拉上拉链。