一直在追节奏，从来没想过，可以提前‘听’到它。”

她忽然问：“你小时候学走路，是怎么学会的？”

我一愣：“什么？”

“你不是生下来就会走。你摔过，爬过，扶着墙挪过。可你现在走路，从来不会去想‘先出左脚还是右脚’，对吧？”

我点头。

“节奏也一样。”她说，“你现在觉得难，是因为你在‘学走路’。等你走顺了，自然就不用想了。”

我怔住。

她笑着捏了捏我脸颊：“你这人，一钻进去就出不来。得有人时不时把你拉出来，看看天。”

我笑了，这次是真心的。

“谢谢你专程跑一趟。”

“少来。”她瞪我，“我可不是为了听你说谢谢才来的。我是看你朋友圈三天没更新，打电话也不接，以为你出事了。”

我一愣：“我发朋友圈了吗？”

“上周二。”她掏出手机翻出来，“就一张琴键的照片，配文‘重新开始’。我当时就觉得不对劲——你以前发练歌，都是视频，顶多加个歌词截图。这次就一张图，一句话，像告别。”

我看着那条动态，没印象自己是怎么发的。

“你那时候，是不是已经快撑不住了？”

我沉默了一会儿：“差不多吧。”

“所以我说，你得让人知道你在哪儿。”她收起手机，“别什么事都自己扛。你不是一个人在走这条路。”

我握紧杯子，热意一直传到胸口。

“我知道了。”

她看了看表：“十一点半，再坐十分钟，我就得走了。明天还得上班。”

我点头，没留她。

我们都没再说话，安静地坐着。咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，节奏很慢，但每一拍都清清楚楚。

我听着，手指在桌下轻轻点着。

不是为了练，不是为了对，只是跟着它走。

像小时候骑车上学，踏板一圈一圈，风从耳边过，歌在心里唱。

阿琳看了我一眼，没说话，嘴角微微翘了翘。

她站起身，拎起包：“走了。”

我跟着站起来。

“明天继续？”她问。

“继续。”

“别忘了——”她走到门口，回头，“你本来就有节奏。”