过来。

七点三十分，我到声乐房。

林老师已经在了，正调试设备。她示意我站到话筒前。

“先唱一遍副歌。”她说。

我戴上耳机，音乐响起。

第一个音出来时，我感觉到胸口那股熟悉的拉扯感又来了。唱到第三句，气息没撑住，声音裂了一下。

林老师抬手暂停。

“你太想稳了。”她说，“稳不是压住，是托住。你现在的状态，像在背书，不像在说话。”

我摘下耳机，喘了口气。

“再来。”她说。

第二遍，我试着把注意力从“不能错”移到“要说清楚”。唱到“我曾走过的夜”那句时，声音突然顺了，像踩到了某个看不见的支点。

林老师没叫停。

我继续往下唱，直到最后一个音收尾。

她看了我一眼：“这次，像个人了。”

我站在话筒前，手心出汗。

手机震动了一下。是关毅的消息：“明天上午十点，来我办公室。带笔记本。”

我没回，只把手机翻过去，屏幕朝下。

林老师摘下耳机，走到我面前：“你知道你最大的问题是什么吗？”

我摇头。

“你总在证明。”她说，“可唱歌不是答辩。你得先相信自己有资格站在这儿，别人才会听。”

我低头看地板，呼吸还乱着。

“回去吧。”她说，“明天继续。”

我走出声乐房，楼道灯忽明忽暗。手扶着墙走下楼梯，指尖蹭到粗糙的墙面，有点刺。

拐到一楼大厅时，迎面看见关毅站在玻璃门前，手里拿着两杯咖啡。

“刚开完会。”他说，递给我一杯，“明天十点，我们对一下整体流程。”

我接过，纸杯烫手。

“林老师说，我太想证明了。”我说。

他点头：“那你现在想做什么？”

我低头看咖啡杯上的名字标签，我的名字被圈了一圈。

“我想先学会，站在这儿不抖。”