送快递那会儿雨下得比这还大。”我笑了笑，“那时候也没人给我彩排，不也天天跑？”

他嘴角动了动。

“你怕的不是出错。”他说，“是怕别人觉得你不该站在那儿。”

我点头。

“那你听着，”他声音不高，“你站上去，不是因为有人批准你。是因为你早就走到了那儿。只是现在，轮到你开口了。”

我喉咙有点紧。

“《穿过夜的光》这首歌，”他继续说，“不是让你证明你配得上舞台。是让你告诉所有人，你从哪来，怎么活下来的。”

我眼眶热了一下，没低下去。

“今天别加练。”他说，“按计划走。吃饭，睡觉，别熬夜。”

我点头。

“回去吧。”他转身要走。

“等等。”我叫住他。

他回头。

我拿起桌上的笔记本，翻到那三行字，撕下来，递给他。

他接过，看了一眼，没问。

“我想让你知道，”我说，“我听进去了。”

他把纸折好，放进西装内袋，点头：“下午三点，别迟到。”

我站在原地，看他走远。

走廊的灯亮着，照在他背影上，影子拉得很长。