道光痕。它贴着皮肤，有点凉，但压着心跳的位置。我想起昨天在练习室写下的那三行字，想起妈妈说的“雨下得比这还大”，也想起关毅改的那句歌词——“我带着光走”。

原来不是等到完美才上台。

是带着裂痕，也能开口。

小陈递来耳返：“还有八分钟。”

我接过来，戴上。信号通的瞬间，电流声在耳边响了一下。

林姐站在我身后，轻声说：“要不……我陪你到入口？”

我摇头：“我自己走。”

她没坚持，只说：“亮片粘牢了，动作放开。”

我点头，抬脚往前。

地板是灰的，反着光。走廊灯一排排亮着，照出长长的影子。我走得很稳，裙摆随着步伐轻轻晃，那道光痕在走动时一闪一闪，像呼吸。

拐过最后一个弯，舞台入口就在前面。黑布帘垂着，底下漏出一线强光。我能听见前面主持人的声音，报幕结束，掌声响起，下一秒就是我的名字。

小陈站在我侧后方，低声说：“他们准备切光了。”

我握了握拳，又松开。

耳返里传来导播声：“姜美丽，准备。”

我往前一步，踩在入口标记线上。

帘子外，掌声渐弱。

帘子内，我屏住呼吸。

导播倒数：“三——”

我抬起下巴。

“二——”