膝点地，左手压住裂痕边缘。这个动作原本不在设计里，但现在它成了整首歌最沉的一笔。

我闭眼，脑子里放着前奏的钢琴声。

再睁眼，镜子里的人没动。

手机又震了一下。我没去拿。它自己亮着，停在热搜页面。数字往上跳：108万。

我转身，走到音响边，按下播放键。前奏响起，缓慢切入，带着冷色调的延音。

我站在原地，没唱，也没动。

直到副歌将起，我才抬起右手，掌心向下压，像是在推开什么沉重的东西。

裙侧的亮片随着动作反光，银灰与浅金交织的线条流动起来，像一道正在撕裂黑暗的光。

音响里的歌声到了最后一句：“我带着光走。”

我猛然抬臂，整条右腿顺势向前一步，裙摆甩开，那道亮痕在旋转中划出弧线，光斑四散。

动作做完，我站定。

呼吸平稳。

练习室的灯不知什么时候亮了。我抬头看墙上的舞台照片。照片里的我，还在等着机会。

现在的我，已经走出来了。

手机还在地上亮着。热搜排名升到了第二。评论数破二十万。

我走过去，弯腰，把它捡起来。

屏幕映着我的脸。我盯着看了两秒，然后轻轻合上。

抬头时，目光落在练习室角落的衣架上。那件演出服还挂着，裂痕处的亮片已经重新加固。林姐用细线缝了一圈，针脚很小，几乎看不出来。

我走过去，伸手摸了摸那道光痕。

它很凉。