个安静的地方，闭上眼，回想一段你唱得最痛快的歌。不是比赛，不是考核，就是某一次，你突然想唱，然后就唱了。找到那个感觉。”

我点头。

他拉开门走出去，背影消失在走廊尽头。

房间里重新安静下来。我把节拍器放在琴盖上，轻轻拨动开关。滴、滴、滴——声音稳定，不急不缓。

我闭上眼，试着深呼吸。

吸气，呼气，再吸气。

第三次呼气时，我在心里默念：我在唱。

不是我要赢。

我在唱。

手指渐渐放松，搭在膝盖上。心跳还是有点快，但不再像刚才那样横冲直撞。我慢慢睁开眼，看向窗外。天色已经暗了，远处高楼亮起零星灯火，像散落的星子。

我拿起本子，翻到最后一页空白处，重新写下一句话：

我不是为了不犯错而唱歌。

笔尖划过纸面，留下清晰痕迹。

我合上本子，放在包里，站起身。练习室的灯还亮着，钢琴静静立在那里，像一位等了很久的老朋友。

我走到琴边，掀开琴盖，手指轻轻落在中央c上。

按下。