我把手机翻过去，重新坐正。节拍器还在响，滴、滴、滴，稳定得像某种承诺。

我打开录音功能，按下播放键，听刚才那段练习的回放。声音清晰，节奏准确，尾音收得干净。我点点头，关掉录音，双手放回琴键。

再来一遍。

这一次，我闭上眼睛。不是为了逃避，而是为了更专注地听见自己。旋律流淌出来，像一条河，不再断流，也不再湍急。它有自己的方向，也有自己的速度。

我唱到一半，忽然意识到——这次我没有数拍子。

我不是在数，而是在走。

最后一句结束，我睁开眼，看向墙上的镜子。镜子里的人脸色疲惫，眼睛却亮着。我伸手摸了摸脸颊，指尖碰到一点温热。

我低头看了看手表，十点十七分。

练习室的灯还亮着，琴声未歇。

我翻开新的一页笔记，在顶部写下：“2025年4月7日，首次无辅助完成b级变奏模块。”

刚写完，门外传来脚步声，由远及近。

门把手转动。