式。过程中有分歧，也有意外的契合。我说某段应该用长音拖住情绪，他认为可以用短促的切分制造紧张感，最后我们折中——长音起，但在第三拍突然断掉，制造一种“话说到一半咽回去”的感觉。

说着说着，我发现自己不再去想“能不能做好”，而是真的在想“这首歌该怎样才对”。

窗外天色已经开始发灰，楼道里的感应灯由亮转暗。练习室的日光灯发出轻微的嗡鸣，像某种背景音效，陪着我们一点点把骨架搭起来。

林宇忽然停下笔，“你累了吗？”

我看了一眼手机，快凌晨一点。嗓子有点干，眼睛也有些涩，但脑子很清醒。

“还好。”我说，“我还想把刚才那段清唱再理一遍。”

他点点头，拿起水杯喝了口温水，又递给我一瓶备用的。

我拧开喝了一口，冰凉的液体滑下去，整个人更清醒了些。

“你知道吗？”他忽然说，“我之前担心这里的人都只想红，不想做音乐。”

“我不是。”我脱口而出。

“看得出来。”他笑了笑，“你唱歌的时候，不像在表演给别人看。”

这句话让我心头轻轻颤了一下。关毅说过类似的话，母亲也用她的方式表达过，但从一个刚认识不到两个小时的人嘴里说出来，竟让我觉得格外踏实。

“那你呢？”我问他，“你为什么来这儿？”

他低头看着吉他弦，沉默了几秒，“我写了三年歌，发在网上，有人听，但没人真正懂。我想找一个能把我写的旋律唱成‘故事’的人。不是歌手，是一个……能听见音乐背后东西的人。”

他抬起头，看着我，“我刚刚听你唱歌，觉得你可能是。”

我没说话，手指轻轻抚过琴键，按下一个小三和弦。

低音区传来一声轻响，像一颗石子落进夜里。

我看着他，“那我们现在继续？”

他点头，重新拿起笔。

我翻开乐谱纸，在顶部写下第一行编排说明。笔尖划过纸面，沙沙作响。

林宇开始弹奏初步的伴奏框架，我轻声哼出主旋律。当我们唱到第二段副歌，尝试加入清唱过渡时，声音在空荡的练习室里交织在一起，没有完美对齐，却有一种奇异的和谐。

就在这时，走廊尽头传来钥匙开门的声音，接着是脚步，朝这边靠近。

我们同时停下。

门把手转动。