拍，让第三句落在节拍之后。他的吉他随之收窄空间感，只留轻微震音支撑。

第一段副歌结束，我们默契地抽掉所有伴奏。第八小节清唱开始，我屏住呼吸，让声音悬在空中，微微颤抖。

林宇在一旁轻轻划过琴键，制造出摩擦声，像是风吹过窗缝的细微响动。

然后，鼓点突入。

他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息强度，声音如潮水般涌回。第三段重启完成，反差感拉满。

最后一个音，我们都没收实。它在空气中微微震颤，慢慢消散。

房间里静了几秒。

林宇看着我，忽然笑了下。“比刚才顺多了。”

我也松了口气。“还有瑕疵。”

“当然有。”他低头检查吉他弦，“但至少，我们现在是同一个人。”

我正要说话，手机屏幕忽然亮了一下。新消息提示跳出来，又是群里的动静。

林宇瞥了一眼，没去碰自己的手机。他只是把口琴放进外套内袋，然后重新拨动琴弦。

“别管它。”他说，“他们根本不知道，我们昨天为了一个音改了多少遍。”

我深吸一口气，翻开乐谱下一页。“那继续？”

“嗯。”他点头，“主歌第二段的衔接再理一遍，我觉得可以再拖一点。”

我双手放回琴键，准备开始。

他的手指在弦上滑动，试了一个新的和弦走向。

我刚要开口，门外又传来脚步声，节奏稳定，越来越近。

门把手转动。